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A B S T R A C T
Proust's main novel, A la recherche du temps perdu, has been analyzed by Gilles 
Deleuze as the story of an experience of leaming, the narrator's account of his graduai 
understanding of signs. This means that Proust's novel can be read as a continuous act of 
semiotic and social interprétation, and Claude Duchet's hypothesis that the Systems of 
objects in a novel comprise a discourse of their own ~ a semiotic network within the text -  
can be a point of departure in the study of such signs, precisely of the détail as a dynamic 
structure. Such examination of the narration of fictional objects/signs belongs to the 
critical genres of poeücs and semiotics, as defîned respectively by Roman Jakobson and 
Umberto Eco.
Reading this "language of signs" implies a semiotic and narratological study of 
mechanisms of indexicality and symbolism as these function within the narrative and its 
hermeneutic code -- of how Proustian détails and pictorial signs frequenüy anticipate the 
révélation of secrets. These proleptic constructions reveal in Proust's novel 
epistemological positions shared by other modem forms, such as the détective novel and 
contemporary empirical sciences based on the scrutinization of détails and indices. 
Moreover, they take place within a larger problematic of Représentation.
This semiological perspective also implies a sociological one. The system of objects 
in the Recherche is the locus of a semiotic and social instability that corresponds to 
Proust's unravelling of traditional social classes. Thorstein Veblen and Pierre Bourdieu's 
théories are also especially relevant for exposing social pattems and behaviors in Proust, 
since this instability is particularly readable in the response of the novel's characters to 
Art.
In this ever-expanding universe of kitsch and human réification, prostitution is a 
highly meaningful theme. The shifting semiosis, observed in the disposition of objects
V
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and the exchange of social rôles, functions in two privileged spaces of interaction: the 
salon and the bordello. Proust's particular use of the bordello underlines its reality as a 
literaiy convention that both prolongs and deconstructs the prostitutional thèmes of such 
nineteenth century figures as Sue, Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant and Manet
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Œ A M T M  I 
PRESENTATION
"Ainsi aurons-nous posé une "idée de recherche’-sans cependant nous laisser 
aller à la moindre ambition positiviste: la Recherche est l'une de ces grandes 
cosmogonies que le XIXe siècle, principalement, a su produire (Balzac, Wagner, 
Dickens, Zola), dont le caractère, à la fois statutaire et historique, est 
précisément ceiui-ci: qu'elles sont des espaces (des galaxies) infiniment 
expiorabies ; ce qui déporte le travail critique loin de toute Illusion de "résultat" 
vers la simple production d'une écriture supplémentaire, dont le texte tuteur (le 
roman proustien), si nous écrivions notre recherche, ne serait que le pré-texte".
BARTHES ( R.), "Une idée de recherche", in Recherche de Proust Paris, Seuil, 
"Points", 1960, p.35.
1. Préambules:
Ecrire sur Proust? La question semble être infiniment complexe et renvoyer à des 
pratiques très diverses. Au-delà de ces commentaires mêmes, dont le nombre et la variété 
demandent justification, il faut s’ interroger d’abord sur une notion, apparemment fort 
vague, et que toutes ces analyses mentionnent de concert. On nommera cette notion du 
terme ambigu de modernité. Il s’agira , pour nous qui nous proposons d’ offrir une 
réflexion sur la Recherche , d’entamer notre propos par un examen de cette modernité et 
de sa relation au discours critique , avant de, dans un deuxième temps, situer notre 
approche par rapport à l’ ensemble de ces productions. En somme, nous nous occuperons 
ici de justifier l’ intérêt manifeste qu’ il y a encore à étudier Proust, ainsi que de présenter 
en quoi notre angle de lecture offre une perspective nouvelle sur ce texte canonique et quel 
bénéfice peut en être tiré.
1
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Commençons par aborder la question par quelques généralités. La singularité de 
l’oeuvre proustienne a fait l’objet de commentaires qui sont une première manière de 
définir sa modernité. La "cosmogonie” proustienne, pour reprendre le terme de Roland 
Barthesi, est un phénomène fascinant. Elle apparaît comme un exemple unique, au 
vingtième siècle, d’ une entreprise moderne totalisante. La volonté de complétude quasi 
névrotique de ce texte, écrit en spirales, en vase clos, ne pouvant cesser de s’écrire, 
d’aspirer à une cohérence toujours vacillante, est plus qu’ un phénomène d’ ampleur, ou, 
si l’on veut, de longueur. H y a, dans le fragile procédé des "paperoles” proustiennes 
(constante réécriture, ajout incessant, supplément permanent, cohésion toujours en 
mouvement, donc en danger), une singulière modernité à 1’ oeuvre. Cette entreprise 
cosmogoniqueabnte d’ailleurs un paradoxe interne: à peine a-t-on émis le principe qu’ il 
y a fout dans Proust (une théorie de l’ art, de la musique, de la critique littéraire, de la 
peinture, de la perception, de la société, de la mémoire, du sommeil, de la sexualité, de 1’ 
amour...) qu’ il faut immédiatement préciser que le roman présente un angle de vue 
extrêmement restreint: les souveniis familiaux et sociaux d’ un jeune artiste bourgeois du 
début du siècle. En parodiant ses propres critiques, Proust qualifie un instant ses 
personnages d'insignifiants oisifs ( " j’avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffère assez' 
disait Bloch)2. Là où la cosmogonie balzacienne développe un nombre infini de lieux, de 
classes sociales (des Chouans aux Paysans) et de points de vue, le roman de Proust ne 
s’articulera que sur trois lieux principaux (Combray, Paris et Balbec avec, il est vrai, 
quelques espaces latéraux: Doncières, Venise,...), trois salons mondains (les Verdurin, 
la princesse de Guermantes et la duchesse de Guermantes) et le point de vue unique de 
celui que trois générations de critiques ont nommé le narrateur proustien. Ce paradoxe 
entre le champ épistémologique du roman et sa relative limitation thématique constitue une 
manière traditionnelle de qualifier la modernité de la Recherche. Au lieu d’ un 
aplatissement horizontal à la Balzac (volonté de couvrir tous les milieux sociaux et toutes
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les réalités historiques), Proust propose une série d’approfondissements verticaux. Et, au 
coeur même de cette structure, se perd le mimétisme réaliste: chaque approfondissement 
fait vaciller l’ équilibre des masses narratives, l’ enchaînement des scènes*. Le récit de 
Proust n’ est pas raisonnable, il perd souvent son lecteur dans le labyrinthe de sa 
narration. Cette modernité est lisible dès la première page de la Recherche, où 1’ 
approfondissement remplace la scène classique (le texte commence de façon déconcertante 
par des réflexions sur le sommeil, avant même d’ avoir posé un décor, identifié les lieux 
ou les personnages qu’ il mentionne).
Une autre manière traditionnelle d’aborder cette modernité est de la situer dans son 
contexte artistique. Ce faisant, il est commun de remarquer que la modernité de Proust est 
une modernité alternative, au sein des mouvements littéraires du début du siècle*. Une 
telle construction, dont les aspirations participent d'une variété impressionnante de 
modèles théoriques, présente peu d’éléments communs avec les autres productions 
modernes contemporaines. Elle ne se présente pas en termes d’avant-garde5. En somme, 
A la recherche du temps perdu ne bénéficie pas, au contraire d’autres textes, d’un accueil 
qui la consacre immédiatement comme oeuvre de nouveauté.
Ce phénomène est important: en ignorant (pour des raisons stratégiques ou non) la 
modernité de la Recherche, les contemporains de Proust participent à un malentendu 
critique qui a longtemps entouré le texte proustien. Celui-ci sera considéré pendant 
longtemps comme un texte poétique (alors qu’ il s’ agit là d’ un de ses aspects les plus 
conventionnels et, à vrai dire, les plus ennuyeux) ou un texte précieux, de forme comme 
d’intention (on retrouve là le mythe de Proust - écrivain snob.Un des objectifs constants 
de cette analyse sera de démonter un tel mythe). II faudra attendre les productions d’ une 
nouvelle critique pour dégager des dessous d’un amas de poncifs rassis toute la brillance
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et T infinie nouveauté du projet proustien. Notons donc ceci : tout examen, même 
introductif, de la modernité de Proust est inséparable de l’histoire de sa reconnaissance.
En mentionnant la notion de mouvement littéraire, on aborde la question de la 
position de Proust dans le champ littéraire. Ce problème, qui relève de la sociologie de la 
littérature telle que la pratique Jacques Dubois (£ 'institution de la littérature 6), est aussi 
de nature à offrir quelques éclaircissements sur cette question de la modernité. On a déjà 
noté que Proust n’appartient pas à un Mouvement littéraire proprement dit, qui occuperait 
le champ par son discours théorique (prises de positions, pamphlets, happenings ,...) et 
ses productions artistiques. 11 faut cependant nuancer Proust est un héritier du Vitalisme, 
ce mouvement littéraire et philosophique mineur (du moins au plan de sa reconnaissance 
par l’histoire littéraire) du début du vingtième siècle, selon lequel ” L’univers est 
représenté dans chacune de ses parties. Chaque chose, dans la nature, contient tous les 
pouvoirs de la nature?”. Chacun, donc, a du génie, y compris les ouvriers, les 
épiciers,...On reconnaît là une des dimensions sociales de la Recherche, qui s’occupera 
de prouver qu’ aucune classe sociale, qu’ aucune profession, n’a le monopole de 
l’intelligence. Quand la grand-mère du narrateur est malade, 1’ opinion de la bonne 
Françoise est aussi pertinente, sinon plus, que celle des médecins consultés... Mais ce 
n’est qu’une dimension du roman, dont l’appartenance aux théories vitalistes n’est que 
partiel: l’ oeuvre de Proust est celle d’un isolé littéraire, d’un écrivain nocturne, d’un être 
en marge. Là aussi il faut préciser, et à plusieurs niveaux. On aura tout d’abord tendance 
à objecter pas s i isolé que cela .Proust a des amis littérateurs (Cocteau, Daudet, Wilde, 
Montesquiou,...), une vie sociale intense (encore que la Recherche soit une oeuvre de 
reclus), une position dominante dans le champ social de son époque (il reçoit le prix 
Goncourt pour A  l ’ombre des jeunes lilles en fleuré), une activité politique dans l’affaire 
Dreyfus... Mais la Recherche est une oeuvre fondamentalement marginale à l’ époque de 
sa parution. Les difficultés de publication du texte et la frustration des premier lecteurs
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constituent des exemples classiques de cette étrangeté initiale. Au contraire d’ une 
catégorisation de Proust par Mouvement, toujours vouée à l’incomplétude et à l’échec, on 
préférera situer Proust, non pas en relation avec une acception limitée du concept de 
modernité (au sens de mode littéraire), mais dans l’ensemble plus large d’autres 
productions modernes: Joyce, James, Kafka, Musil, Mann8,...(il importera, dans le 
corps de cette thèse, de préciser cette notion).
Mais il faut poursuivre l’examen de cette apparente singularité taxinomique du 
roman de Proust, de sa résistance aux modèles de classification. Elle présente en effet 
deux corrélats. En premier lieu, il est important de remarquer que l’ originalité créatrice de 
Proust ne s’accompagne pas d’un méta-discours confiant, d’une stratégie d’auto- 
promotion (telle que celle qui accompagne généralement les mouvements d’avant-garde). 
S’il s’est occupé de sa propre carrière à ses débuts -il est un fait connu que la relation de 
Proust à Anatole France ressemble à celle de son jeune narrateur à Bergotte- et s’il a écrit 
quelques articles exposant ses idées littéraires, Proust, procrastinateur invétéré, homme de 
discrétion, ne s’est que rarement attaché à qualifier sa propre modernité, la théoriser, la 
publiciser (oeuvres posthumes, correspondance pleine de tact ...).Son oeuvre même ne 
commente guère les directions inédites qu’elle prend:
”Je suis forcé de peindre les erreurs, sans devoir dire que je  les tiens pour des erreurs; tant pis 
pour m oi s i le lecteur croit que je  les tiens pour la vérité*9 
écrit-il à Jacques Rivière en 1914.
Et, dans la Recherche, il profère: "Une oeuvre où II y  a des théories est comme un objet sur 
lequel on laisse la marque duprixV0
En conséquence, cette modernité proustienne a dû attendre sa reconnaissance par sa 
postérité critique, elle n’a pas eu <f impact immédiat (le prix Goncourt n’est guère gage de 
modernité...) et reste sans doute indéfiniment explorable.
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En second lieu, il faut noter, comme nous avions noté qu’en parlant de modernité 
chez Proust, on réfère à autre chose qu’à la modernité auto-proclamée de ses 
contemporains, que la singularité de la Recherche puise à d’autres sources et relève 
d’autres motivations, d’un autre projet .exceptionnellement divers et complet. Une des 
particularités de ce roman, comme le note justement Anne Henry1 ], est la diversité de ses 
modèles théoriques. Influencé par la sociologie de Tarde, l’idéalisme de Ravaisson, les 
philosophies de Leibniz et de Schopenhauer, la peinture de Ruskin..., le roman de Proust 
ancre ses bases dans des références aussi multiples qu’originales.
Mais il ne s’agit là, somme toute, que de généralités, proférées au cours du siècle, 
et que nous ne mentionnons ici qu’à titre de repères. La question de la modernité chez 
Proust, ou plutôt de la modernité du texte de Proust, doit sans doute être préférablement 
abordée sous les deux angles suivants: en quoi le discours critique contemporain a-t-il 
dévoilé ses mécanismes et que reste-t-il de neuf à écrire sur la Recherche ,une fois tout 
cela dit et pesé?
*  *  *
2. Repères:
Nous proposons ici une lecture sémio-sociologique 12 d'A  la recherche du temps 
perdu, centrée sur la notion de détail. Avant d’ annoncer la structure et les méthodes de 
notre travail, il importe de le situer dans le contexte plus général de la critique proustienne. 
Il s’agira donc, en premier lieu, d’examiner l’ensemble des productions critiques qu’a 
engendré le roman de Proust, avant de nous positionner par rapport à elles, dans un
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second temps de l’analyse. Ce qui frappe tout d’abord, dans cette masse critique que toute 
nouvelle exégése se doit d’aborder, c’est sa densité, ou, si l’on préfère, son ampleur. Le 
phénomène demande explication, puisqu’en écrivant nousmêmes sur Proust, nous 
participons nous aussi de ce même mouvement apparemment infini, nous sommes 
propulsés, pour utiliser une métaphore dynamique, par la même énergie. S’interroger sur 
cette question de la fascination critique pour la Recherche sera aussi, on le verra,une 
manière de prolonger nos réflexions initiales sur la modernité de Proust.
L’abondance des travaux sur Proust constitue sans doute un phénomène 
exceptionnel, voire unique, dans l’histoire de la critique moderne. Cette profusion 
indéniable d’analyses de toutes sortes, tout nouvel exégète de la Recherche s’y trouve 
confronté: on assiste à une prolifération infinie de commentaires sur ce texte, qui est lui- 
même une prolifération infinie de sens.
Les raisons de cette abondance sont multiples et profondes. Certes, des 
circonstances historiques précises peuvent apparaître comme autant de motifs qui 
cristallisent temporairement ce mouvement constant d’exégèse. Le plus récent de ces 
épiphénomènes a été, il y a quatre ans, l’entrée de Proust dans le domaine public, 
entraînant à sa suite une vague d’éditions nouvelles, d’hommages et de commentaires. 
Mais la production indéfinie d’écriture sur le texte proustien semble plutôt résider dans la 
spécificité de ce texte lui-même, qui offre à la critique un terrain d’exercice privilégié. Et il 
semble bien que ceci soit lié à la question de la modernité...
L’ampleur de ce texte est à l’évidence un facteur de premier plan: Proust offre au 
discours critique un matériau inépuisable, une “illustre exemplification13”, et ce au sein de 
1’ ensemble unique d’un seul texte. La Recherche se donne donc, de par sa structure 
même, comme corpus par excellence d’études multiples. Facteur de premier plan, sans 
doute, mais tout autant: facteur superficiel. Proust n’est pas le seul, en effet, à présenter 
l’exemple d’une construction romanesque d’une telle ampleur. Comme le remarque
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Roland Barthes, “la Recherche est l’une de ces grandes cosmogonies que le XIXe siècle, 
principalement, a su produire (Balzac, Wagner, Dickens, Zola), dont le caractère à la fois 
statutaire et historique, est précisément celui-ci: qu’elles sont des espaces (des galaxies) 
infinim ent explorablest4n. C’est donc dans la nature même du texte proustien qu’il faut 
au contraire chercher les raisons de son succès auprès de la critique, les motifs profonds 
de la séduction qu’il opère sur les exégètes du monde entier, quelle que soit leur grille de 
lecture, c’est-à-dire au-delà de tout cloisonnement interdisciplinaire.
Bien plus que de s’appliquer à Proust, la critique moderne semble se définir et se 
constituer en s’appliquant à Proust: Proust apparaît en effet étroitement lié à la “nouvelle 
critique’*, en ce que celle-ci s’est occupée prioritairement de la Recherche et semble même 
s’être élaborée dans sa lecture de la Recherche, qui est par là même à l’origine d’un 
nouveau discours sur le roman. Il faut cependant nuancer pour éviter toute connotation 
logocentrique, on préférera au concept d’originele concept plus neutre de séminalité. Il 
ne s’agit pas, en effet, de rapporter le discours moderne à un centre, que ce même 
discours ne cesse de dénoncer comme concept périmé^...
Qu’est-ce donc, dans le texte proustien, qui lui a conféré une telle position 
séminale, ou, plus précisément, quelles sont la place et l’influence de la critique sur 
Proust dans la généalogie de la critique moderne telle qu’elle s’est dévéloppée depuis les 
années soixante, et surtout dans les années soixante-dix? Ce sont les questions que nous 
nous proposons d’aborder dans les quelques pages qui suivent, et ce dans la perspective 
de mieux exposer les fondements de notre propre analyse. On croit pouvoir d’abord 
distinguer une première masse de travaux dans le corpus critique proustien. Il importe de 
montrer en quoi ce type d’étude diffère du type d’analyse qui sera à l’oeuvre dans cette 
thèse et pourquoi nous pensons qu’il présente moins de pertinence. Se pencher sur ces 
travaux offre également cet autre intérêt de permettre de définir un angle de lecture 
moderne sous lequel nous nous plaçons.
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Afin de mieux cerner la spécificité du nouveau discours qui apparaît dans les années 
soixante, il nous semble important d’examiner en quoi ce nouveau discours propose et 
réalise une nouvelle perspective épistémologique, et ce en considérant brièvement les 
travaux de ce que nous nommerons “l'ancienne critique”, selon l’expression de 
Barthes16.
André Ferré constatait en 1953:
"les deux principaux secteurs de la critique proustienne en France (en tous cas les plus 
productifs, en quantité) sont (...), d’une part la biographie, où se cantonnent ceux qui ont 
connu Proust vivant ou gravité dans les mêmes orbites mondaines, et se plaisent à détecter 
dans son oeuvre les échos de son existence antérieure; d’autre part le secteur 
philosophique, où l’on prétend approfondir les données du roman en se livrant sur elles à 
des extrapolations abstraites, en les confrontant avec des théories psychologiques ou 
métaphysiques17”.
Les bibliothèques regorgent de ces ouvrages souvent peu instructifs où s’exprime un 
académisme interprétatif bien inapte à révéler la modernité de la Recherche et qui ne la 
paraphrase souvent que pour la réduire, en ignorer la pluralité intrinsèque (ainsi de ces 
études sur les aubépines ou les synesthésies chez Proust, tant exécrées par Jean-François 
Revel)18. Quant à la critique biographique (A. Maurois, L. P. Quint, P. Morand,...), elle 
ne fait qu’appliquer à Proust un modèle d’analyse que ce dernier s’est évertué à 
condamner (la réduction de la création littéraire à un réseau d’anecdotes puisées dans le 
vécu de l’écrivain) avec une finesse toute moderne qui en fait un des premiers grands 
critiques de ce siècle. En somme, la majeure partie de ces textes ne dit pas grand’chose 
sur la Recherche, et surtout ne propose guère d'hypothèses nouvelles, en particulier sur la 
structure (sémiotique, sociologique, narrative,...) de ce roman. Et, si quelques réflexions 
sociologiques sont offertes ci et là, on en reste bien souvent au niveau thématique.
Cet ancien discours du roman, qui s’apparente à celui décrit par Barthes dans 
Critique et Vérité, exerce sur Proust une approche apriorique (et logocentrique) que son 
texte excède de toutes parts. Leur volonté d’emprise totalisante échoue face à un texte
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constamment décentré et appelant une rhétorique interprétative du fragment. Ces 
commentaires pudiques (et sacralisants, Proust y apparaissant souvent comme l’auteur de 
“subtilités de mandarin déliquescent19”, desquelles il s’est toujours défendues. Proust 
n’est pas Norpois...) sont aussi limités, sans postérité ni issue: ils sont le reflet d’un 
discours sur le roman tel qu’on le pratiquait à l’époque, plutôt que des textes qui 
modifient toute une conception de l’analyse littéraire. En cela, ces travaux sont stériles : 
ils n’ouvrent pas le texte au monde, à un espace riche en hypothèses de toutes natures; ils 
sont une fin en soi (une voie sans issue, un monde fermé, clos, ou régnent la redite, la 
glose et la tautologie) et non une proposition applicable à d’autres textes et qui relie 
l’ensemble de la Recherche à d’autres ensembles de production de sens.
De plus, ces travaux, pour la plupart, isolent le texte de Proust de discours 
scientifiques aptes à jeter sur lui une lumière enrichissante (la psychologie sociale, la 
sociologie, la philosophie analytique...). Proust est coupé d’un ensemble de sciences 
humaines qui lui offriraient pourtant -e t, depuis, lui ont offert- des grilles de lecture 
particulièrement fructeuses. H faudra le bouillonnement qui accompagne la naissance de 
sciences modernes (la sémiotique et la narratologie) pour que se réalise enfin cette 
ouverture de l’oeuvre.
Certes, la critique proustienne d’avant les années soixante a produit des textes de 
qualité, précisément lorsqu’elle se situait en dehors des gloses réductrices de son époque. 
On mentionnera surtout ici les oeuvres de Jean-François Revel, Louis Martin-Chauffîer?0, 
et Maurice Blanchot?1. Le livre de Revel est un véritable pavé dans la mare, qui s’en 
prend avec virulence aux mythes qui encombraient jusqu’alors l’oeuvre de Proust (le 
snobisme, la délicatesse, le psychologisme, la préciosité...). Il est surtout un des 
premiers à entrevoir un Proust sociologue, et à établir une conjonction entre la sociologie 
romanesque de Proust et la sociologie théorique de Thorstein V e b le n 2 2 , c’est-à-dire à
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indiquer des espaces d’échange entre l’univers proustien et les sciences humaines du 
vingtième siècle. Cest dans ce paradigme sociologique qu’éclate la modernité du texte de 
Revel. Nous nous référerons à plus d’un endroit à son étude sur Proust, en particulier 
lorsque notre analyse s’occupera de la notion de classes sociales chez Proust, abordée 
sous l’angle du détail.
Louis Martin-Chauffier propose, lui, une étude narratologique avant la lettre, en 
distinguant chez Proust un “double je de quatre personnes’’, ainsi que des stratifications 
narratives dans le récit qui correspondent à ces diverses instances dénonciation. 
Blanchot, enfin, resitue la Recherche dans une problématique de l’écriture, de la 
construction de sens (là où de nombreux exégètes n’avaient vu jusqu’alors qu’un calque 
autobiographique de la réalité).Ces deux types d’approches (narratologique et poétique) 
auront leur pertinence dans notre grille de lecture: nous proposerons nous aussi des 
réflexions sur la structure narrative du roman ainsi que sur ses mécanismes de 
disposition.
Ces trois études (et il y en a d’autres) échappent à la clôture stérile des 
monographies de leur époque, parce qu’elles anticipent sur un nouveau type de critique, 
qu’il nous faut ici présenter, avant de nous y référer constamment dans notre analyse. 
Remarquons d’ailleurs ici que, ce que la critique pré-structuraliste semble méconnaître 
dans le roman proustien, le roman moderne s’empresse quant à lui de s’en emparer, et 
qu’ainsi la pratique littéraire semble avoir reconnu plus tôt que la critique littéraire,cette 
modernité de Proust que nous évoquions plus haut... (le nouveau roman, par sa 
fragmentation du personnage, sa plurivocité sémantique, sa déconstruction de la narration 
et de l’illusion référentielle, sa construction en répétitions et mises en abymes,...doit 
beaucoup à la Recherche.) On rappellera à cet égard l’intérêt porté sur Proust par Michel 
Butor23 ainsi que Samuel Beckett24. Donc en parlant d’un malentendu critique dont
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Proust aurait été l’objet, nous ne parlons que du discours dit critique, et mettons de côté la 
critique des créateurs qui eux ont reconnu depuis longtemps la nouveauté de Proust.
On constate dans les années soixante un renouveau de la tradition critique sur 
Proust, qui présente la forme d’un phénomène unique. En effet, les nouvelles approches 
qui se font jour à cette époque (sémiotiques, structurales, poétiques, formalistes, 
narratologiques, psychanalytiques, thématiques...) s’exercent toutes prioritairementts u t  
Proust. Le texte proustien se trouve ainsi au centre —il est difficile de résister ici à ce 
concept d'origine — d’un mouvement qui bouleverse le discours sur le roman et la 
littérature. Loin qu’une tradition bien affirmée s’applique en dernière analyse à Proust, 
c’est le mouvement inverse qui se présente: ces modèles d’analyse révolutionnaires, 
destinés à changer le discours critique et à être appliqués à tout roman, s’originent dans 
une analyse de Proust. Ces nouvelles approches se sont d’abord (au moment même où 
elles se proposent) exercées sur Proust, et de plus, en sont issues: il ne s’agit pas de 
modèles aprioriques appliqués (rapportés) à Proust, mais de modèles qui se constituent 
par et dans l’analyse même du texte proustien. Deleuze, Richard, Barthes, Rousset, 
Genette,..., tous ces ouvrages critiques destinés à modifier en profondeur le discours sur 
la littérature illustrent -mais tout autant construisent- leurs théories à partir de Proust. 
On distinguera deux modes au moins dans ce processus, celui où une méthode se 
constitue en s’appliquant à Proust (dans le même mouvement), et celui où une méthode 
nouvellement proposée choisit comme premier terrain d’exercice le texte de Proust. A 
vrai dire, la question de l’antériorité ou non de la méthode n’est pas capitale: l’essentiel 
est que toutes ces nouvelles propositions d’analyse littéraire ou presque choisissent de 
s’illustrer ou de se définir en explorant de façon privilégiée la Recherche du Temps perdu. 
La critique proustienne, dans ce vaste brassage d’idées qui caractérise cette époque, 
accomplit autant de changements qu’elle en reflète, et, même dans ce dernier cas, le reflet 
suit de si près la formulation de l’hypothèse théorique qu’il en fait presque encore partie
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[au contraire d’analyses effectuées bien après cette phase de formulation, dont on dira 
qu’elles reflètent une évolution plutôt qu’elles ne l’accomplissent. Une étude du temps 
chez (par exemple) Céline effectuée en 1980 reflète le changement du discours critique. 
Une étude par Genette du temps chez Proust en 1971 fonde un tel discours.] Nul autre 
écrivain n’occupe, dans l’histoire de la critique, une telle position séminale, si ce n’est 
Mallarmé.
Il importe à présent de regarder d’un peu plus près ces textes fondateurs, afin d’en 
mieux préciser la nouveauté, les innovations. On les abordera ici sans souci 
chronologique: il s’agira simplement d’examiner ce foisonnement critique auquel toute 
nouvelle analyse de Proust se trouve confrontée, et dans lequel elle aura à choisir ses 
bases méthodologiques. Nous nous occuperons donc plus loin de présenter notre grille de 
lecture en relation avec ces textes, ou plus précisément d’exposer ce que nous en retenons 
et de quelle manière nous nous proposons de l’utiliser.
Parmi les travaux de l’école poétique, du néo-formalisme et de la critique 
structuraliste, aucun travail n’illustre mieux que Figures E l25 la manière dont la critique 
sur Proust a changé, révolutionné la critique littéraire. En effet, cet ouvrage de Genette 
sur Proust, plus encore que Figures 11^, sert de référence et de modèle, depuis presque 
vingt ans, à des études narratologiques dans toutes les universités du monde. D est capital 
de constater que ce travail séminal étudie Proust et qu’en cette matière la critique 
proustienne a mené le pas et emmené dans son sillage la critique moderne. S’origine là un 
modèle d’analyse applicable dans l’avenir à tout roman, depuis le roman médiéval français 
jusqu’au roman de science-fiction contemporain. Il importe de se demander pourquoi 
Genette a choisi Proust, ou s’il y a quelque chose dans Prousttqui le destinait à devenir 
l’écrivain privilégié d’une telle critique, s’il existe une parenté entre Proust et ses 
exégètes, une même conception du sens, une même déconstruction, une même logique du 
déplacement. Roland Barthes le suggère, dans un article intitulé "Proust et la nouvelle
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critique”, qui est très significatif quant à notre propos. Barthes, maître incontesté de la 
nouvelle critique, y examine les motifs de la prédilection que, dans sa naissance et son 
exercice, celle-ci accorde à Proust:
"Proust ne peut être l’objet que d’un colloque infini: colloque infini parce que plus 
qu’aucun autre auteur, il est celui dont il y aura infiniment à dire. Ce n’est pas un auteur 
étemel, mais c’est, je crois, un auteur perpétuel, comme on dit d’un calendrier qu’il est 
perpétuel. Et je ne crois pas que cela tienne, disons, à la richesse de Proust, qui est peut- 
être une notion encore trop qualitative, mais plutôt à une certaine déstructuration de son 
discours. C’est un discours non seulement digressé, comme on l’a dit, mais c’est, de 
plus, un discours troué et déconstruit: une sorte de galaxie qui est infiniment explorable 
parce que les particules en changent de place et permutent entre elles.(...) C’est un 
matériau inépuisable, non pas en ce qu’il est toujours nouveau, ce qui ne veut pas dire 
grand-chose, mais en ce qu’il revient toujours déplacé. Par là même, c’est une oeuvre qui 
constitue un véritable "mobile”, c’est peut-être la véritable incarnation du Livre rêvé par 
Mallarmé. A mon avis, la Recherche du temps perdu (et tout ce qu’on peut y agglomérer 
d’autres textes) ne peut provoquer que des idées de recherche et non pas des recherches. 
Dans ce sens-là, le texte proustien est une substance superbe pour le désir critique. C’est 
un véritable objet de désir pour le critique, car tout s’épuise dans le fantasme de la 
Recherche, dans l’idée de chercher quelque chose dans Proust, et, par là même, aussi, 
tout rend illusoire l’idée d’un résultat de cette recherche. La singularité de Proust, c’est 
qu’il ne nous laisse rien d’autre à faire que ceci: le récrire, qui est le contraire même de 
l’épuiser27”.
Ce ne serait donc pas pour l’ampleur du matériau qu’ offre le roman proustien que 
Genette (comme Barthes ou Deleuze) l’aurait choisi pour construire sa théorie (même s’il 
est certain que la Recherche offre une exemplification fournie et quasi parfaite: tout, 
toutes les figures sont dans Proust; ce qu’un modèle d’analyse théorique peut concevoir 
est déjà en germe ou en pratique dans ce roman) mais parce que la disposition du sens y 
préfigure celle développée et recherchée par la nouvelle critique, dont Proust serait en un 
sens le précurseur, ainsi que le remarquent Jacques Bersani et Anne Henry.
Bersani explique en ces termes ”la véritable fascination (...) que Proust exerce 
aujourd’hui sur une critique qu’il est convenu d’appeler nouvelle : c’est que la 
Recherche, sous les aspects du romanesque, ne cesse de parler à la critique de la critique 
elle-même2»”.
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Et Anne Heniy note que
l ’engouement universitaire pour l’oeuvre de Proust a fait pulluler dans le monde entier 
thèses, articles et communications. On lui a appliqué ces méthodes mêmes que ses essais 
utilisaient déjà: critique thématique (J. Rousset, J.-P. Richard), critique structuraliste (R. 
Barthes, G. Genette), la psychanalyse ne demeurant pas en reste (Painter, Doubrovsky) 
ni la philosophie analytique (P. Ricoeur, G. Deleuze) (...). En un mot Proust occupe à 
présent dans la spéculation la place qu’a tenue Léonard de Vinci tout au long du XÎXe 
siècle. Son oeuvre est devenue un champ de manoeuvres pour la critiquez?”.
C’est donc dans et au travers de Proust, un des premiers écrivains et critiques 
modernes, que la critique nouvelle s'ancre et se dit. Le structuralisme s’exprimera dans la 
référence constante à Proust, Barthes en offre un exemple parfait En effet, si Barthes ne 
consacre aucun ouvrage exclusivement à Proust, Proust se lit pourtant en filigrane dans 
toute l’oeuvre de Barthes, et jusque dans le personnage de Barthes lui-même (ainsi que 
l’indique sa propre autobiographie déconstruite, Roland Barthes par Roland Barthes 30, 
où se lit une réelle assimilation de Barthes à Proust: présentant dans les premières pages 
le comportement mondain de sa famille bourgeoise, Barthes indique: ”la suite dans 
Proust”, pointant une continuité existentielle entre lui et l’auteur de la Recherche - i l  
s’interroge d’ailleurs comme son contemporain en présentant une photo de son 
enfance...) Dans Mytbologies 3t, la référence à Proust est constante: il s’agit pour tous 
les deux de dénoncer les mêmes mythes bourgeois et petits-bourgeois, et Barthes 
mentionne à plusieurs reprises les Verdurin. Le degré zéro de récriture 32, Le système de 
la mode 33, et La chambre clairé?4 pratiquent la même référence à la Recherche. La 
chambre claire présente un cas plus particulier encore. C'est, manifestement, le livre le 
plus proustien de Barthes (on pourrait même affirmer qu’il s’agit d’un livre sur Proust). 
La question de la photographie chez Proust (les photographies de la mère et de la grand- 
mère) inspire la réflexion de Barthes. Mais c’est encore de façon oblique: le livre ne 
s'affirme pas comme un livre sur Proust.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
Enfin, lorsqu’il s’agit de définir la nouvelle critique, Barthes recourt à Proust, soit 
en citation (l’irrésistible mention des réflexions "poujadistes” de Noipois sur Bergotte 
dans Critique et Véritéty, soit même sous une forme théorique, une réflexion critique qui 
situe en Proust l’objet privilégié et l’embryon de la nouvelle critique ("Une idée de 
recherche”, dans Recherche de Proust 36; "Proust et la nouvelle critique” dans les Cahiers 
Proust 7 37.) Cette intrication extrême de la critique barthesienne et de la fiction 
proustienne témoigne, dès les origines et les premiers tâtonnements du nouveau discours 
critique, que bien loin d’être le reflet distant des changements de la critique, la critique 
proustienne est au contraire à l’extrême pointe du mouvement d’idées qui a bouleversé le 
discours sur le roman (analyse structurale, sémiotique, narratologique...).Et, de l’autre 
côté de l’Atlantique, un phénomène similaire se lit: dans Allégories o f reading8, Paul De 
Man étudie lui aussi l’oeuvre de Proust...
A cette même époque apparaît un livre exceptionnel qui renouvelle entièrement la 
réflexion sur la Recherche : le Proust et les signes w de Gilles Deleuze, texte capital pour 
notre étude. Si Deleuze "réussit ce tour de force de paraître tenir sur la Recherche un 
discours qui n’avait jamais été tenu^o”, il le doit à l’originalité de sa perspective: 
l’apprentissage des signes par le narrateur, notion qui à elle seule renouvelle les vues 
sociologiques (le parcours du narrateur est l’exploration d’un monde de signes), 
philosophiques (les signes amoureux, les signes sensibles) et artistiques sur le roman de 
Proust. Cette innovation (réelle: ce discours tranche sur les vaines spéculations 
philosophiques de l’ancienne critique) correspond à ce que l’on pourrait nommer la  
révolution du signe, c’est-à-dire l’établissement progressif d’une sémiotique et, plus 
particulièrement, d’une sémiotique du discours littéraire. Cette nouvelle science du signe 
apparaît comme un merveilleux instrument de lecture d’ensembles romanesques. Elle
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fracture la clôture apparente du sens pour permettre l’accès à de nouvelles significations 
jadis enfouies. Nous tenterons de nous livrer dans cette étude à une entreprise similaire...
Ici encore, on remarquera deux choses. En premier lieu, que ce nouveau mode de 
lecture est une nouvelle fois appliqué en priorité à Proust, comme si la modernité de ce 
texte réclamait d’urgence cette modernité de lecture. Et, en second lieu, que ces deux 
modernités sont parallèles: la notion de signe (et l’agencement des signes) est déjà 
présente chez Proust lui-même, comme le remarque Deleuze, et c’est sans doute ce qui en 
fait un texte privilégié de l’analyse sémiotique (la nouveauté de la perspective correspond 
à une nouveauté du texte: Proust est déjà Deleuze, en partie du moins, comme Proust est 
déjà Barthes). Pour poursuivre sur la question d’un Proust précurseur du discours des 
sciences humaines modernes, il est intéressant de signaler que nous connaissons 
actuellement de jeunes critiques qui s’attachent à montrer que la sociologie de Bourdieu41 
est déjà dans la Recherche, et que celle d’Erving Goffman 42 dérive en droite ligne de 
Proust (dans ce dernier cas, les similitudes sont encore plus troublantes).
A un plan plus philosophique, les réflexions de Deleuze sur l’Anti-Logos, promises 
à un grand avenir, s’ancrent ici encore dans Proust: c’est bien, donc, dans cet auteur que 
de multiples changements s’amorcent, qui seront extraordinairement féconds dans la 
critique moderne.
Au terme de ce mouvement, Lucien Descombes (Proust. Philosophie du roman43) 
peut faire retour sur la Recherche, en proposant une analyse philosophique débarrassée 
des commentaires essentialistes de l’ancienne critique, tout en proposant nombre 
d’hypothèses sociologiques nouvelles (voir le chapitre ”Suis-je invité?”).
Précisément, au plan sociologique, Proust a longtemps été l’objet d’un malentendu, 
de nature biographique. Sur la base du personnage mondain que d’aucuns se rappelaient, 
une accusation absurde de snobisme a longtemps pesé sur lui, le critique le plus acerbe
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des Legrandin de toutes espèces. Il faudra l’établissement progressif d’une sociologie 
moderne (même Sartre adresse à Proust la critique d’être bouigeois...)44 pour que se 
dissipe ce malentendu. Et la période 1960-1990 est sans aucun doute capitale dans les 
progrès de cette nouvelle sociologie, parallèlement au développement des sciences 
humaines sous la poussée du structuralisme et du post-structuralisme. La critique 
proustienne n’est pas exclue de ce nouvel éclairage, depuis les commentaires de Revel et 
les révélations de Deleuze jusqu’au travail de P.-V. Zima, Le désir du mythe 45, qui 
applique à Proust la sociologie de Lucien Goldmann. Une nouvelle fois, cet élan d’idées 
qui caractérise la critique moderne se répercute sur Proust. On notera toutefois qu’il s’agit 
sans doute moins ici d’une révolution dans le discours critique (dont Proust serait la base 
et l’objet), que d’une lente maturation qui trouve son terme dans l’examen de la 
Recherche, qui conserve cependant son caractère de texte privilégié.
Il importe également de remarquer que la critique de Barthes (la mythologie petite- 
bourgeoise) et celle de Deleuze (l’apprentissage des signes sociaux) étaient déjà 
partiellement de nature sociologique. Une des particularités de la critique contemporaine 
sur Proust est cette multiplicité des points de vue: le travail de Deleuze est à la fois 
sémiotique, sociologique, philosophique et psychanalytique; celui de Barthes est tout 
autant sémiotique que sociologique ou anthropologique. Cest que, parallèlement au texte 
de la Recherche, et motivée par lui, la critique sur Proust ne peut se contenter d’une grille 
de lecture unique, et c’est aussi en cela que réside sa modernité. De même que la 
Recherche mêle, dans un grand brassage de thèmes et d’idées, dans une abolition des 
cloisonnements, des discours théoriques de natures multiples, de même elle nécessite la 
conjonction de plusieurs points de vue pour l’aborder elle réclame Y interdisciplinarité, et 
c’est là aussi une nouvelle position épistémologique qui influence un changement du 
discours sur la littérature en général. Notre approche sera dès lors p lu rie lle , 
pluridisciplinaire : nous puiserons aux sources de la sociologie, de la sémiotique, de la
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narratologie, de la philosophie,... plutôt que d’appliquer au texte un modèle unique 
d’analyse. Nous allons exposer, dans la troisième partie de notre introduction, la nature 
composite de notre grille de lecture.
Il faut aussi mentionner ici les travaux de René Girard46, dont le système théorique 
(désir triangulaire, notion de bouc-émissaire...) est, plus qu'illustré par Proust, produit, 
issu d’une lecture de Proust. Ce modèle théorique, destiné à être utilisé à profusion dans 
nombre d’analyses modernes, trouve sa source dans une critique de Proust au travers 
duquel elle se définit et se constitue.
Nous allons, on l’a dit, étudier les détails dans la Recherche, en particulier les 
objetset les Heux. On convoquera cependant ici le modèle sémiotique de Yindicialitéphtôt 
que celui de la critique thématique, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui, inspirée par les 
travaux de Gaston Bachelard. Nous partageons pourtant avec ce type d’étude, il est 
vrai,une certaine identité d’objet, mais la perspective est différente.
Un de ces travaux de critique thématique qui fut les plus voués à un immense 
succès et une longue postérité critique est sans conteste Proust et le  monde sensible de 
Jean-Pierre Richard47. La vogue de la critique thématique, nouvelle direction prise par le 
discours sur la littérature, trouve là une matrice des plus convaincantes, un noyau primitif. 
Et l’on sait à quelle profusion d’études thématiques ce travail a donné lieu. C’est qu’en 
effet ce livre occupe lui aussi une position séminale dans l’histoire de la critique moderne: 
il joue un rôle de modèle, applicable à des analyses ultérieures, et qui se constitue en 
même temps qu’il s’applique à Proust. Certes, la critique thématique présente une longue 
tradition qui se développe bien avant Richard (Bachelard, Mauron,...ainsi que les 
premiers travaux de Richard sur la poésie). Mais Proust et le monde sensible, loin de 
n’être qu’une application d’un modèle constitué à priori, réalise au contraire ce modèle, 
l’amène à sa pleine maturité, avant de le livrer dans cette étude à une postérité qui se 
chargera cette fois de l’appliquer. Cette nouvelle approche trouve ainsi, non sa source,
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mais son modèle le plus abouti, dans la critique proustienne, qui par là même reflète un 
mouvement d’idées, mais plus encore le cristallise et aide à le constituer.
Au nombre de ces études thématiques, on mentionnera aussi les travaux de Joan 
Rosasco ( Voies de l'imagination proustienne 48), Daniel Mendelson (Le verre et les 
objets de verre dans l ’univers imaginaire de Marcel Proust 49) et Jean Rousset (Forme et 
sign ification50), textes moins nodaux qui sont plutôt l’expression d’un mouvement 
critique que sa source de rayonnement.
La critique psychanalytique elle non plus n’est pas en reste et rompt d’avec une 
tradition psychologisante tautologique (”la psychologie de Proust, c’est la psychologie de 
Proust”). Il semble y avoir là une conjonction étonnante de modernités, comme si le 
roman de Proust, plus que tout autre roman, cristallisait sur lui une réflexion moderne 
qu’il contient déjà en germe; comme si ce nouvel éclairage critique était appelé à s’exercer 
d’abord sur l’espace privilégié que dessine la Recherche, en une superposition récurrente 
qui fonde un nouveau discours. On citera ici les ouvrages de Serge Gaubert ( Proust ou le 
roman de la différence 51) et de Serge Doubrovsky (La place de la madeleine 52), qui eux 
aussi expérimentent sur le texte proustien une grille de lecture qui est le fruit de l’évolution 
du discours critique (en ceci, la critique psychanalytique reflète une évolution théorique, 
mais il est remarquable qu’elle donne ses travaux les plus neufs et les plus féconds en 
étudiant Proust) et réalisent la prouesse de tenir sur Proust des réflexions d’une nouveauté 
jusque là ignorée.
Concluons cette liste analytique de repères par ces quelques mots. Si, comme nous 
l’avons vu, les travaux sur Proust ont largement contribué à l’avancement et au 
développement de la critique moderne, dont ils ont été des textes fondateurs, et si en 
conséquence la critique proustienne a permis l’élaboration de modèles d’analyses qui ont 
considérablement modifié le discours officiel sur le roman, ceci ne s’est pas fait au
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détriment de la spécificité du texte de Proust, qui n’a pas été ignorée, escamotée par un 
mouvement d’abstraction théorique dont la Recherche ne serait que le prétexte. Le roman 
proustien est intimement lié à cette critique qui en révèle chaque jour plus avant la 
modernité. Proust n’est pas un matériau, mais bien un texte en intrication et en interaction 
totale avec la nouvelle critique, qui l’a sans doute choisi pour la parenté que cette oeuvre 
offre avec elle, la féconde superposition de leurs deux discours. Proust, créateur de 
nouveaux dispositifs narratifs, sémiotiques, philosophiques, thématiques, 
psychologiques, sociologiques..., est apparu l’objet privilégié (et l’adjuvant exemplatif 
par excellence) d’une critique qui, précisément, s’occupait d’étudier ces mêmes dispositifs 
et de renouveler, par son analyse, les méthodes, les perspectives et les positions de 
l’analyse littéraire. Plus encore, cette critique s’est sans doute sentie en symbiose parfaite 
avec un écrivain qui, bien avant elle, a révolutionné la question du sens en littérature...
*  *  *
3) Positions:
Qu’écrire encore sur Proust, au terme de tout cela? Quelle case vide offre ce tissage 
serré de discours sur la Recherche, cette couverture critique qui enveloppe le texte? 
Certains diront: aucune..Dans cette perspective, on considérera avec regret ou admiration 
que tout a déjà été dit ou écrit sur ce roman, qu’il n’y a plus rien à y découvrir. D’autres, 
au nombre desquels nous nous rangeons, affirmeront le principe inverse: la Recherche est 
un phénomène littéraire dont l’extraordinaire intelligence est loin d’avoir été épuisée, et 
qui est d’autant plus inépuisable que les nouveaux livres qu’elle suscite, loin de fetmer\e 
champ analytique, l’ouvrent sans cesse à d’autres explorations. En somme, il en est des
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analyses proustiennes comme de la Recherche elle-même: toute production verbale 
entraîne de nouveaux textes, comme toute paperole en appelle de nouvelles, tout cahier un 
nouveau cahier...
Cest dans cet espace herméneutique ouvert que nous situons notre analyse. Celle-ci 
se présente comme une poétique et une sociologie de la disposition dans A  la recherche du 
temps perdu. Elle convoque plusieurs modèles théoriques qu’il importe de décrire dans 
les pages qui suivent, du moins de manière générale (car chacun de nos chapitres 
présentera en détail sa grille de lecture).
Mais, avant d’éclairer notre sous-titre, revenons un instant au titre même de cette 
thèse. Nous y utilisons la métaphore de vase clos . Celle-ci est ambiguë, de par le 
caractère pluriel de son objet, de ce à quoi nous l’appliquons.
On peut l’appliquer tout d’abord à la manière dont le roman à été composé. H s’agit 
là en partie de circonstances biographiques bien connues: Proust a écrit la majorité de son 
roman dans sa chambre de malade, isolé du monde, coupé des réalités mondaines et 
existentielles que son oeuvre dissèque. Mais c’est aussi plus que cela: au-delà du contexte 
de son écriture, la Recherche revendique sa propre clôture. Proust s’oppose en effet au 
mythe de l’écriture par observation. Pour lui, le roman est par essence détaché des réalités 
qu’il décrit, se réalisant en vase clos, comme pure création. Tout est dès lors ré-invention, 
et non plus mimétisme (il parie du "caractère purement mental de la réalité," de la nécessité 
de "se détacher du concret” .) Mais si cet emploi classique de la métaphore de vase clos 
reste lisible en filigrane dans notre titre, nous lui préférons pourtant un sens plus 
poétique.
Dans cette perspective, elle renvoie d’abord au roman lui-même. Utiliser une 
métaphore pour qualifier la Recherche n’est pas nouveau: nombre de critiques semblent 
avoir recouru à cette figure de style pour décrire la subtile construction du roman. Léon- 
Paul Fargue puise dans l’univers du mobilier: ”C’est comme un coussin de famille
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richement, tristement imprégné d'odeurs54”. Jacques Rivière préfère, lui, le domaine 
culinaire, en qualifiant le roman de ”gâteau de sensations55” En parlant du roman de 
Proust comme vase clos, donc, nous le décrivons comme contenant fixe d'éléments en 
constante mobilité (ou fluidité), ou si l'on préfère, comme structure contenante organisant 
en son sein des éléments de plus faible ampleur (temps, énigme, détails,...). Nous aurons 
donc recours à cette expression dans le contexte d'une poétique du roman: la Recherche 
est un agencement complexe de détails, de lieux, de dispositifs signifiants que nous nous 
proposons d'étudier.
Enfin, on utilisera la métaphore dans un troisième sens, tout aussi important que le 
précédent. Il s'agit ici d'un niveau plus interne de l'oeuvre, d'une technique ou d'une 
structure du roman, au plans sémiotique et sociologique. On trouve en effet dans la 
Recherche uae certaine clôture des espaces sociaux et érotiques que nous nous donnons 
pour but d'interroger, et que recouvre également la métaphore de vase clos. Le salon 
mondain , lieu privilégié du roman proustien, présente indéniablement cette clôture: 
comme le remarque Vincent Descombes, une des questions principales de la Recherche 
est la suivante: ”suis-je invité?”. Il s'agit pour le narrateur de pénétrer dans un espace 
fermé, de jeter un coup d'oeil (et il y a là une forme certaine de voyeurisme) sur une 
variété sociale rassemblée presque idéalement dans un lieu unique. La socialisation est 
excessivement régimentée. Ne peuvent fréquenter les salons mondains que les membres 
soigneusement sélectionnés d'une élite sociale: les Verdurin ne sont pas invités chez les 
Guermantes. Et, chez les Verdurin, une même attitude de sélection règne: Swann ne sera 
invité que pour être aussitôt exclus ... Proust nous propose donc le jeu subtil d'une 
mondanité cloisonnée. Ce dispositif sociologique et romanesque demande un examen plus 
profond. Il semble en effet que le vase clos se fissure. Une instabilité sociale est à 
l'oeuvre chez Proust, que nous tenterons de décrire dans ses mécanismes. Quant aux 
scènes érotiques de la Recherche, elles présentent cette même forme de clôture et de
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voyeurisme: le narrateur observant par un oeil-de-boeuf Charlus flagellé dans l’hôtel de 
Jupien, ou regardant la scène saphique entre Mlle Vinteuil et son amie à travers la fenêtre, 
ou encore écoutant Charlus et Jupien derrière le mur...
Cette thèse, donc, s’inscrit sous l’angle d’une poétique du roman proustien, au sens 
donné au terme par Roman Jakobson et toute une tradition d’études qui ont suivi. Dans 
les premières analyses de Jakobson, l’objet de la poétique "n’est pas l’oeuvre, ni même la 
littérature en tant qu’ensemble d’oeuvres, mais bien la littéralité, c’est-à-dire le caractère 
abstrait qui fait d’une oeuvre donnée une oeuvre littéraire56”. Cette analyse scientifique du 
langage littéraire a depuis évolué (on renverra, pour une analyse détaillée du phénomène 
poétique à l’ouvrage de Jean-Marie Klinkenbeig, Le sens rhétorique&). On lira dans cette 
évolution une influence de la stylistique (Riffaterre5»), de la rhétorique (groupe p59) et 
surtout de la sémiotique ("l’expression sémiotique //riérai/e apparaît d’ailleurs souvent 
comme synonyme de poétiqu&°”).Connotation, dénotation, intertextualité, 
encodage,...sont autant de concepts développés par la poétique et ses sciences connexes 
que nous allons utiliser dans notre étude de Proust.
Nécessairement, on convoquera successivement ou en même temps dans cette 
analyse une série de modèles théoriques (épistémologiques, sociologiques, sémiotiques, 
narratologiques,...), qui constitueront la nature composite de notre grille de lecture. Pour 
éviter une présentation abstraite de ces modèles, nous préférons exposer leur pertinence 
quant à notre propos en annonçant, dans les paragraphes qui suivent, la structure et les 
objets de notre travail.
Nous proposons un découpage de notre travail en trois parties ( / .  O bjets e t 
R é c it; I I .  O bjets e t personnages; I I I .  Personnages et O bjets), de deux 
chapitres chacune. Les six chapitres qui constituent cette thèse semblent donc avoir 
rapport aux objets. II sera question de bien d’autres choses également: structure du récit,
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sociologie du personnel romanesque, réification et aliénation capitaliste, érotisme et 
prostitution, art pictural... Notre analyse progressera donc depuis nos réflexions 
introductives sur l’objet de roman jusqu’au sommet de notre pyramide analytique que 
représente notre chapitre sur la prostitution et le monde des maisons closes chez Proust. 
Mais interrogeons en premier lieu cette question de l’objet, ou, si l’on préfère cette 
poétique objective du discours proustien.
a) Première partie: Objets et Récit:
Cette thèse, et en particulier ses deux premiers chapitres, s’annonce comme une 
étude des objets chez Proust. Mais, comme pour toute étude, il importe ici d’en préciser 
les objectifs et la méthode. Une première précision s’impose immédiatement: s’il sera 
question dans ce travail des objets qui jalonnent et constituent le tissu narratif d'A la 
recherche du temps perdu, il ne s’agira pas, à l’évidence, d’examiner tous les objets de 
ce roman. Aucun travail, en effet, n’y suffirait, et cela même s’il semble à priori qu’ ”11 
n’y a chez Proust que très peu de "choses”. Nous sommes loin de l’univers exubérant de 
Balzac, ou grouillant de Zola61". A priori, seulement: on verra tout au long de notre 
travail que les objets abondent chez Proust, et que si leur nombre passe souvent inaperçu -- 
à notre connaissance, aucune étude n’a encore été consacrée à cette question des objets 
chez Proust- c’est que leur présence est fréquemment masquée par nombre de dispositifs 
stylistiques (au premier plan desquels l’ampleur de la phrase proustienne), rhétoriques ou 
narratifs, d’où il ne s’agira pas de les extraire mais dont au contraire il faudra exposer le 
mécanisme global (c’est bien là le concept de la poétique).
Une seconde précision, conjointe, est également appelée d’emblée. Nous 
étudierons ici Proust non pas comme point de départ, prétexte ou encore corpus d’une 
analyse théorique, qu’elle soit sémiotique ou sociologique, de l’objet de roman en
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général, mais comme terme principal d’une analyse littéraire. Ce qui nous intéresse est la 
spécificité du texte proustien, au travers d’une lecture de l’ensemble de la Recherche dans 
le prisme des objets. La question que pose la première partie de cette thèse est celle-ci: 
comment Proust utilise-t-il les potentialités signifiantes de l’objet de roman et à quelles 
fins narratives?
Cette question demande de multiples explications: elle présuppose une signification 
de l’objet de roman (c’est-à-dire ”une langue des objets”), un rôle de celui-ci au sein de 
dispositifs narratifs, une conscience -empirique ou théorique- de l’écrivain dans sa 
pratique romanesque à l’endroit des objets... En outre, le travail s’annonce également 
comme une contribution sémiotique et sociologique à l’étude des objets littéraires chez 
Proust, et il faudra circonscrire la manière dont nous plaçons le texte proustien sous 
l’éclairage de ces deux disciplines. Celles-ci, de plus, ne sont pas qu’un biais ou un 
moyen d’approche (grille de lecture): d’une certaine manière, nous étudions ici un Proust 
sociologue et sémiologue, c’est-à-dire que nous ne lui appliquons pas des modèles 
étrangers à sa propre pratique (grille d’écriture), mais l’étudions comme précurseur, dans 
la mesure où son écriture anticipe fréquemment sur des découvertes capitales des sciences 
humaines actuelles. Enfin, à la base de toute l’analyse, se pose le problème de la 
définition de l’objet: quels éléments sélectionnons-nous pour les étudier, sur quelles 
unités nous focaliserons-nous?
Commençons par cette dernière question. Qu’appelons-nous "objets”? Le terme 
est ambigu, et il importe d’en délimiter l’espace et le sens pour qu’il soit opératoire. 
Etymologiquement, le sens du mot est très vague, parce que très général: le latin objectum 
signifie ”ce qui s’offre au regard62”, "chose placée devant”: tout ce qui s’offre à la vue, 
affecte les sens est donc, au départ, un objet. Ainsi, dans le monde des objets, on 
comprendra les éléments de la nature, les "choses” mais aussi les animaux et les hommes, 
tout ce qui peut être discerné et distingué par la perception. On le conçoit aisément, cette
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définition est inapplicable au texte littéraire, car trop peu restrictive. On entendra donc, 
avec Claude Duchet̂ , l’objet au sens sociologique du terme, reprenant la définition qu’en 
propose Abraham A. Moles: ”un élément du monde extérieur fabriqué par l’homme et 
que celui-ci peut prendre ou manipuler6*”. Une chaise, un paillasson, une cravate, un 
monocle -pour reprendre quelques éléments qui apparaissent chez Proust- sont donc des 
objets. Cependant, à peine proposée, cette définition appelle à être légèrement élargie, 
nuancée. En effet, derrière ces objets manufacturés ou de réalisation industrielle, 
s’esquissent certains gestes qui y sont liés de façon privilégiée, qui portent sur eux: la 
conservation, l’utilisation décorative, l’échange, l’achat... Ces gestes peuvent donc 
apparenter à l’ensemble qui nous occupe certains éléments, par exemple naturels, qui ne 
sont pas de fabrication humaine: ils sont constitutifs d’objets. Ainsi, pour reprendre un 
exemple de Claude Duchet, d’un galet servant de presse-papier la conjonction des gestes 
de conservation et d’attribution d’une fonction l’instaurent en objet, bien qu’à proprement 
parler il ne soit pas "fabriqué par l’homme”. Dans la Recherche, nous considérerons 
donc également comme objets le célèbre catleya conservé par Swann, ou même les 
aliments du dîner Norpois. Ceux-ci, d’abord, ne sont pas décrits dans leur 
consommation: ils valent en tant que spectacle. En outre, ils sont investis d’une fonction 
sociale: offrir un accueil digne et prestigieux de la part d’une famille bourgeoise à un 
hôte aristocratique. Cest le geste de l’échange qui apparaît ici en filigrane, et l’on a 
constaté que c’était un de ceux qui opéraient le passage de la nature à la culture et à l’objet. 
De fait, ces aliments sont figés, froids, inconsommés; ils sont également recherchés, 
précieux, agencés, décoratifs,... C’est sans doute ce qui donne un des menus les plus 
surprenants de la littérature française. Par endroits, à la suite de Duchet et de Moles lui- 
même, on considérera comme objets certains éléments qui débordent légèrement la 
définition de Moles, mais qui s’y apparentent très largement.
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Le monde réel est rempli d’objets. Il ne cesse d’ailleurs de se remplir sous 
l’influence de facteurs multiples, principalement d’ordre économique et social. Au 
nombre de ceux-ci, Moles indexe trois causes principales: un "développement de la 
tendance à Yacquisivité lié à la civilisation bourgeoise”, un "développement de l’objet de 
série ", et un "phénomène de consommation ostentatoire liant peu à peu le statut social à 
la possession d’objets66”.
Pour les mêmes raisons liées à l’avènement et à l’expansion de la civilisation 
industrielle, bourgeoise, les objets envahissent à la même époque le roman: l’on sait que 
c’est surtout à partir de Balzac, puis chez Flaubert et Zola qu’on observe ce foisonnement 
des objets dans le cadre du roman, conjointement au développement d’une esthétique dite 
"réaliste”. Toutefois, il ne faut pas attendre le XIXe siècle pour que l’objet apparaisse 
dans le roman: de tous temps, il a imposé sa présence au romancier, et pas seulement au 
romancier réaliste du XIXe siècle. Comme le note Michel Butor, "Les objets ont une vie 
historique corrélative de celle des personnages, parce que l’homme ne forme pas un tout 
à lui seul. Un personnage, un personnage de roman, nous-mêmes, ce n’est jamais un 
individu, un corps seulement, c’est un corps vêtu, armé, muni66”. Le romancier ne peut 
échapper aux objets, même, ainsi que le fait remarquer Greimas6?, si comme Robbe- 
Grillet il décide de fonder une esthétique de la non-signification: l’objet se profile 
toujours derrière la silhouette du personnage66.
Nous le notions en parlant de réalisme, c’est dans ces romans du siècle passé que la 
présence, voire la prolifération, des objets est la plus remarquable. Il n’est donc pas 
étonnant que les études existant sur l’objet de roman se soient penchées sur des écrivains 
tels que Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant... Chez ces écrivains apparaît de façon 
manifeste non seulement une inscription en texte de l’objet, mais, on s’en doute, une 
inscription signifiante : l’objet est un signe dont il s’agit de gérer les inférences à
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l’intérieur de l’ensemble romanesque. Une de ces études nous est particulièrement 
précieuse en ce qu’elle permet de préciser le type de signe que constitue l’objet de roman, 
le genre d’analyse que l’on peut lui appliquer et les discours qu’il peut tenir. Il s’agit de 
l’excellent article consacré par Claude Duchet à Madame Bovaiy, auquel nous renvoyons 
dès ici. Dans cette étude des objets qui jalonnent le roman de Flaubert, il montre que ”Les 
objets sont une langue”, et le romancier, ”un parleur d’objets^”. Intégrés au roman, les 
objets y forment un réseau signifiant: "venus du monde du roman, les objets changent 
d’espace et de structure: beaucoup plus fortement organisés ici que là en ensembles 
pertinents, en séries créatrices de leur propre sens, d’une cohérence spécifique, qui 
s’intégrent au système de l’oeuvre (à sa poétique)?o” Dès lors, ”se retrouvent à propos 
des objets tous les problèmes et particularités du récit romanesque, c’est-à-dire qu’une 
lecture de la totalité romanesque y est possible au niveau de l'objet? i”.
C’est ce langage des objets que nous nous proposons de décrypter chez Proust, au 
plan des contenus comme au plan du fonctionnement du récit. Au plan des contenus : 
dans l’objet s’abyment un certain nombre de constantes de l’ensemble romanesque 
(oppositions théoriques, évolution des personnages, rapport entre eux, thématiques 
diverses,...). Mais aussi, et c’est ce dont nous nous occupons dans cette première partie, 
au plan du récit : l’objet est investi d’une fonction narrative et joue un rôle dans la 
structure du roman, la progression de son sens, l’ordonnancement de ses séquences.
L’étude de Duchet, en outre, permet de répondre à quelques questions que aous 
posions au début de cette introduction. L’objet est un signe, mais comment fonctionne-t- 
il? Différemment dans la réalité et dans le roman. Dans la réalité, le sens de l’objet est 
principalement en dépendance de sa fonction: l’objet sert à (couper, casser, ouvrir, 
regarder...). Par contre, en texte, si l’objet conserve cette même fonction (implicitement 
ou explicitement, c’est-à-dire qu’on le voie ou non servir), il signifiera plutôt sur un mode
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symbolique, l’accent se déplaçant d'ordinaire "vers les signifiés seconds (signifiés de 
connotation): la bougie sera solitude, pauvreté, intimité, enfance...72”. Notre étude 
mobilisera donc une lecture symbolique et indicielle des objets.
Celle-ci est indissociable d’une approche sémiotique, puisque, ainsi que le constate 
Umberto Eco, ”Sont du domaine de la sémiotique les objets vus comme faits de 
communication; depuis l’architecture jusqu’aux objets en général̂ ”. Nos deux premiers 
chapitres aborderont ainsi des questions telles que l’indicialité, le symbolisme des objets, 
ou encore le problème des signes iconiques dont les objets sont le support. La 
perspective sera celle décrite plus haut: la lecture dans l’objet de sens indexables au 
procès général du récit (contenu), mais aussi, de façon inséparable, à la structure générale 
de celui-ci, l’objet étant lié à des calculs syntagmatiques, des mises en rapport de 
segments narratifs...
En outre, l’objet joue dans le récit un rôle de révélation ; il est un point nodal du 
tissage du secret et, comme tel, y donne fréquemment accès. Toutefois, si les objets 
laissent entrevoir le secret, on distinguera dans le dispositif herméneutique le mode de 
fonctionnement propre au sens de l’objet, sa relation à l’ensemble du récit (l’objet, on le 
verra, peut proposer un sens en rapport de redondance ou de contradiction avec 
l’ensemble des significations textuelles) et, au-delà, les plans des instances que 
constituent le romancier, ses personnages et son lecteur, tous trois justiciables de 
considération d’ordre sémiologique. Il s’agira donc d’étudier la place de l’objet dans le 
code herméneutique du roman au sens ou l’entend Roland Barthes: "L’inventaire du code 
herméneutique consistera à distinguer les différents termes (formels), au gré desquels une 
énigme se centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se dévoile74*. C’est aussi 
une question de nanatologie: cette progression du récit sera analysée ici selon les concepts
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de prolepseet d'analepsc proposés par Gérard Genette (et celui d'anticipation suggéré 
par Marcel Muller75).
Le romancier est responsable d’un montage signifiant (qu’il s’agira pour nous de 
démonter) et témoigne par là d’une conscience aiguë des potentialités narratives de l’objet, 
et plus largement de celles du signe dans la poétique du récit. Les personnages aussi sont 
susceptibles d’ une approche sémiotique, puisque ils entretiennent des rapports avec ces 
objets-signes et leur offrent des décodages divers, le personnage proustien se caractérisant 
par son attention permanente à l’objet. Enfin, le lecteur de la Recherche, auquel de 
multiples énigmes sont proposées par le romancier sans toujours que celui-ci les lui 
pointe, ou, si l’on préfère, les marque.
On le voit, les emprunts au modèle sémiotique se laissent facilement ordonner 
autour de la question du décodage. Précisément, l’on tentera de montrer ici que les 
personnages proustiens sont amenés à privilégier une lecture indicielle, et qu’au-delà, 
c’est tout le roman qui fonctionne sur un paradigme de l’indice. Dès lors, les 
considérations qui relèvent d’une sémiotique du discours objectif chez Proust ne seront 
pas circonscrites à nos deux premiers chapitres, mais reparaîtront tout au long de cette 
thèse, motivées par une analyse des signes. Et, au delà, c’est aussi une question de nature 
épistémoiogique. Nous parlerons plus loin de ce texte de Carlo Ginzburg sur l’indicialité 
comme mode de savoir et d’interprétation modernes...
b) Deuxième partie: Objets et Personnages:
Parallèlement, la réflexion sociologique que nous proposons ne sera pas confinée 
aux deux derniers chapitres, dont elle est le sujet avoué. Cette distinction est toute 
méthodologique. Outre que ces deux sciences humaines (sémiotique et sociologie) 
bénéficient des conclusions l’une de l’autre, et par là se fécondent réciproquement, l’étude
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des objets nécessite également leur conjonction puisque le langage social de ceux-ci ne 
peut être appréhendé que par une lecture des signes qu’ils constituent.
Les objets de roman ont en effet une sanction sociale: "Comme la société, le 
romancier est producteur et consommateur d’objets, d’une façon qui l’engage et le 
compromet, l’obligeant à mêler à son texte un texte social. Ce qui justifie une sociologie 
des objets de roman76”.
La topographie sociale des objets, leur répartition, leur âge, leur forme, leur 
état...bref leur langage est en partie un langage social. Ils ont une fonction de marqueurs 
qui individualisent les différentes classes sociales en même temps qu’ils les expriment, et 
leur histoire est corrélative de la position et des tribulations sociales des personnages qui 
les possèdent. Les objets de roman correspondent à la stratification sociale que celui-ci 
met en scène: chaque classe sociale est caractérisée - et donc emblématisée - par la 
possession d’objets exclusifs et par un rapport différencié à l’objet. On tentera ainsi de 
cerner au travers des objets quelques particularités de la sociologie proustienne. La 
question des groupes, d’abord: en choisissant un objet-analyseur, et en étudiant sa 
répartition ainsi que les rapports que les personnages entretiennent avec lui, quels 
ensembles peut-on distinguer au sein du personnel proustien? On constatera que ces 
groupes ne se trouvent plus correspondre avec les classes sociales traditionnelles, et qu’en 
conséquence la sociologie proustienne se caractérise par une redistribution des capitaux 
symboliques selon d’autres critères que le statut social. Cette notion d'instabilité sociale 
est capitale. Nous l’étudierons tout d’abord dans la relation des personnages à l’objet d’art 
(chapitre 5), avant de poursuivre nos réflexions sur ce sujet dans la troisième partie de 
cette thèse (en particulier dans le chapitre sur les maisons closes).
Dans ce chapitre 5, on étudiera l’objet d’art comme analyseur social, c’est-à-dire 
en tant qu’il permet d’observer la constitution de nouveaux groupes humains dans la
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Recherche, qui révèlent la faillite des classes sociales comme concept ou réalité ( au fil du 
roman s’effrite la séparation essentialiste des classes sociales, révélant leur contingence).
Cette réflexion sociologique s’occupera un instant du personnage d’Octave, jeune 
vacancier à Balbec au même moment que le narrateur. On référera dans l’analyse de ce 
personnage à l’ouvrage sociologique de Thorstein Veblen ( Théorie de la classe de loisir). 
Par son ostentation, son gaspillage ostensible de biens (conspicuous consumptiori), 
Octave emblématise cette classe de loisir décrite par Proust, et sa relation ustensile à 
l’oeuvre d’art. Celle-ci permet le reclassement du personnel romanesque de la Recherche : 
on constate chez Proust une fusion de l’aristocratie et de la bourgeoisie dans la même 
pratique de la mondanité et la production des mêmes signes. Attitude de quantification de 
la qualité, prestige ostentatoire et utilisation décorative de l’oeuvre d’art, réification de l’art 
(ustensilité, computabilité,..), principe de comparaison provocante,...: ”tout ici concourt 
au grand oeuvre bourgeois, qui est de réduire enfin l’être à un avoir, l’objet à une 
chose77”. L’art signalétique choisi par les Verdurin est un art redondant, qui porte en lui 
les signes spectaculaires de sa valeur et de sa brillance. Il faudra aussi interroger les 
attitudes face à l’objet d’art de ces personnages intermédiaires que sont Swann, Charlus et 
Saint-Loup. Enfin, il faudra montrer en quoi l’attitude du narrateur est la seule 
rédemptrice...
Dans cette même deuxième partie (Objets et Personnages), notre chapitre 4 se 
concentrera sur une autre dimension de la relation des personnages aux objets. Il sera 
question d’examiner l’espace de connexion entre les objets et les relations amoureuses. Il 
s’agit en première analyse d’un phénomène de fétichisme. Une des conséquences de 
l’amour tel qu’il est théorisé par Proust semble être de modifier aux yeux de l’amant les 
critères de valeur des objets. Cest bien un fétichisme, qui consiste à projeter sur eux le  
reflet d’une flamme intérieure, à les transformer en inviolables dépositaires du plaisir1*. 
Comme lieu de projection, l’objet apparaît l’endroit d’une lecture permanente (qui est, à
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proprement parler, une erreur de lecture, c’est-à-dire une négation des sèmes propres de 
l’objet: le signe est recouvert par la rêverie, il ne parle plus son langage propre, mais 
véhicule des valeurs qu’on lui attribue de force. D’où les premiers faux pas dans 
l’apprentissage des signes : la maison de Gilberte, le chapeau d’Albertine, le "caoutchouc” 
de la gouvernante de Gilberte,...tous pris pour ce qu’ils ne sont pas.)
Mais cette attention amoureuse qui se porte sur l’objet va plus loin, jusqu’à 
présenter une dimension policière: l’enquête menée par l’amant sur les actes de l’être 
aimé, enquête qui est toujours déviée, médiatisée par le signe. L’amant proustien 
s’apparente ainsi souvent à un détective qui tente, à travers l’analyse du détail, de 
reconstituer un sens par définition fragmentaire et toujours en fuite. Cette activité 
d’enquête mobilise un paradigme indiciel au sein duquel s’inscrit et fonctionne l’objet 
chez Proust. L’amour proustien est une lecture, toujours indirecte, d’un autrui 
insaisissable au travers des seuls objets-signes qui permettent de l’appréhender. 
Autrement dit, le réel devient pour l’amoureux champ d’investigation, l’objet le lieu d’un 
questionnement incessant et angoissé (la lettre anonyme adressée à Swann, les cartes 
postales et les lettres d’Albertine,...). On parlera donc d’indicialité des relations 
amoureuses et l’on tentera de démonter le fonctionnement et la fonction narrative de ces 
mécanismes indiciels. L’on soulignera également à cet égard l’appartenance de Proust à ce 
paradigme épistémologique que Carlo Ginzburg nomme paradigme de l ’indice ̂  et qui 
apparente le roman proustien à un nouveau mode d’appréhension du sens qui se fait jour 
au début du vingtième siècle chez Freud, Conan Doyle, Morelli,...mais aussi dans la 
photographie et les techniques policières (sémiotique de la tracé), où l’on retrouve une 
telle interrogation constante des signes. Ce nouveau mode de savoir, fragmentaire et 
intuitif, remplace le Logos du jeune narrateur épris de lois générales.
Enfin, dans sa dernière étape • la jalousie - , l’amour proustien se livre à une 
réification de l’être aimé qui, séquestré, se voit réduit aux vertus rassurantes de l’objet
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possédé , à un contenant inerte et soumis qui abrite le fantasme poétique et le désir de 
l’amant. C’est paradoxalement à cet instant qu’apparaît dramatiquement au narrateur la 
fuite incontrôlable du sens: c’est lorsqu’elle est soumise à une volonté de contrôle 
qu’Albertine se révèle au contraire comme contenant autonome de significations 
personnelles et inaccessibles. Nous étudierons donc dans cette perspective quelques 
détails symboliques dans l’emprisonnement d’Albertine.
ci Troisième partie: Personnages et Objets:
Cette question de la réincation est centrale dans cette troisième partie. En 
commençant par étudier ce que les personnages proustiens ont en commun avec l’objet, 
l’on finira par se pencher sur ce phénomène que nous appelons la ré ification du 
personnage proustien, et sa relation à la thématique récurrente de la prostitution.
Notre chapitre 6 s’occupera donc du remplacement de l’humain par l’objet. Le 
principe est d’abord une technique littéraire simple, qui s’apparente au concept d'effet de 
réel tel que le définit Roland Barthes80. La construction du personnage se fait par 
l’attribution d’objets spécifiques qui permettent une individualisation des protagonistes du 
roman (la bicyclette d’Albertine, le manteau de Swann...). L’objet individualise et au- 
delà, d it le personnage. Cette manière de description est une forme d’effet de réel: elle 
rend plausible l’illusion romanesque, présente la fiction comme réalité. Le roman 
emprunte les objets de la réalité pour s’en donner les apparences. Mais c’est plus qu’une 
technique visant à assurer le vraisemblable littéraire. A de nombreuses reprises, à force de 
servir comme épithètes épiques des personnages, les objets finissent par les remplacer. 
Nous analyserons en détails ce phénomène de l’expression de l’humain par l’objet.
Il s’agit par ailleurs de plus qu’une question d'expression. Il y a, dans la 
Recherche, une indéniable réification des mondains (au sens Sartrien8!)» victimes de leur
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propre stratégie de prestige et réduits à une valeur d’échange. On constate en effet une 
pétrification de leur physionomie dans certains portraits: l’humain y apparaît comme 
postiche. En faisant d’autrui une utilisation instrumentale, la classe de loisir transforme 
ses propres membres en valeurs marchandes. Cette mutation convoque fréquemment une 
rhétorique de fhypallage (transfert vers l’objet) de la métaphore (métaphores d’objets) et 
de la métonymie ( on contribuera à quelques réflexions sur la prose métonymique de 
Proust selon Jakobson82).
Enfin, notre septième et dernier chapitre, intitulé Le kaléidoscope et la  
courtisane... Il s’agit en quelque sorte de la pièce de résistance de notre analyse, le 
sommet de notre construction. Nous avons l’intuition qu’il sera possible d’y formuler là 
aussi quelques réflexions neuves sur la sociologie et la sémiologie de la Recherche, 
précisément en abordant les maisons closes comme thématique sociale, aspect qui semble 
avoir été négligé par la critique proustienne jusqu’ici. Nous abordons là également un 
domaine de pointe dans les études littéraires modernes: comme l’atteste la publication du 
livre de Charles Bemheimer, Figures o f IU Réputé, la représentation artistique de la 
prostitution est actuellement l’objet d’un intérêt croissant, quoique ce discours-là ait lui 
aussi ignoré jusqu’à présent l’oeuvre de Proust... ( c’est cette case étrangement vide que 
nous comblons ici). Cette réflexion sur la prostitution suit directement notre analyse de la 
réification des personnages : la prostitution ressortit elle aussi de ce phénomène capitaliste 
de réduction de l’individu à une valeur d’échange.
On examinera pour commencer la construction du lieu de prostitution chez Proust: 
comment écrit-on une maison close? En effet, la maison close se présente comme un 
espace redondant, sursignifiant: le bordel (puisque c’est là un terme que Proust utilise) 
n’est, semble-t-il, que l’ensemble des signes qui le désignent. Ceux-ci apparaissent 
hautement codés, tant socialement que dans toute une tradition littéraire. La maison close 
est un topos, de même qu’un espace saturé de sens. La question principale est la
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suivante: comment Proust construit-il le bordel? Et en quoi sa construction est- elle 
particulièrement originale dans l’ensemble des discours littéraires à la suite desquels elle 
s’inscrit? Il nous faudra faire l’examen de cette tradition littéraire de représentation de la 
prostitution ( Les mystères de Paris d’Eugène Sue; le cycle des Illusions perdues de 
Balzac; Marion de Loimede Hugo; L'éducation sentimentale de Flaubert; La curée, Nana, 
de Zola; La maison Tellier de Maupassant ;Les fleurs du mal de Baudelaire, et bien 
d’autres textes encore).
Notre thèse est celle-ci: il semble y avoir chez Proust non seulement un espace 
d’échange, mais bien plus un réel et subversif transfert de signes entre les deux sphères 
les plus éloignées du monde social: les maisons closes et les salons mondains. Ce 
transfert bouleverse une conception d’un univers social cloisonné en catégories 
essentielles. Nous étudierons dans cette perspective un quiproquo symbolique qui 
apparaît dans la Recherche, dans lequel un voyageur égaré confond une maison de passe 
de la côte normande avec un salon mondain où il propose d’inviter les Verdurin...On 
mentionnera à cet égard la valeur subversive du comique proustien, et l’existence d’une 
certaine utopie bordélienne, pour reprendre l’expression de Gilles LapougeH
La prostitution représente donc le dernier stade de ce mécanisme d’aliénation du 
personnage proustien liée aux objets: dans leur prolifération, les objets —bêtes et 
bourgeois finissent par envahir le monde, contaminer et résorber l’humain. Sous leur 
présence et leur langage, totalitaire et autonome, disparaît le mondain, victime de sa 
propre stratégie de prestige.
*  *  #
Comme nous le notions pour commencer, on pourrait s’étonner de nous voir 
appliquer une telle étude au texte proustien, sans doute parce que ce modèle d’approche a
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jusqu’ici privilégié les récits réalistes, et que la place des objets chez Proust passe souvent 
inaperçue sous l’évidence des contenus, des théories et des thématiques.
Revenons sur ces deux obstacles apparents. Proust n’est pas un réaliste. Il 
développe même la condamnation du réalisme, situant son esthétique à l’opposé de celle 
de Inobservation”. Cependant, on remarquera qu’à l’évidence la présence de l’objet en 
roman ne se limite pas au texte réaliste. Tout roman intègre des objets, et, partant, le 
modèle de Duchet est applicable à n’importe quel récit. Précisément, pourquoi avoir 
choisi celui de Proust, qui semble un peu excentré par rapport à l’angle de vue que nous 
lui appliquons? Parce que nous sommes persuadés, et tout notre travail tentera de le 
confirmer, que le système des objets chez Proust est d’une richesse et d’une complexité 
rarement atteintes, et qu’en outre une étude de celui-ci s’avérera féconde en enseignements 
divers sur la Recherche. En effet, si Proust n’échappe pas au réel, si les objets 
réinvestissent son texte, ce n’est pas, comme on pourrait le penser, malgré lu i, mais au 
contraire d’une manière qui les intègre avec beaucoup de finesse au système de l’oeuvre. 
Proust témoigne d’une véritable préscience sémiologique, narratologique, et d’une 
conscience extrême de sa pratique de romancier utilisant le langage des objets. Il nous 
faut ici nuancer une légende, celle de Proust écrivain rétrospectif et introspectif. De fait, 
Proust apparaît tout autant prospectif et extraspectif, ou, si l’on préfère, dirigeant son 
regard vers l’extérieur. Prospectif, en ceci que le récit est tourné vers l’avenir, la 
révélation d’un ensemble de secrets. L’objet y joue ainsi non seulement un rôle 
rétrospectif (les fameux objets liés à la mémoire involontaire: madeleine, bottines, 
pavés,...) mais également d’anticipation: il contient souvent en germe un sens à venir, 
ocupe une place privilégiée dans le déroulement du procès herméneutique. Extraspectif, 
dans la mesure où le regard proustien est tourné vers l’Autre, conçu comme producteur de 
signes à déchiffrer et détenteur de secrets à percer.
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L’objet passe souvent inaperçu chez Proust... Une expérience très fruste le montre: 
de quels objets —outre les objets canoniques liés aux mouvements de mémoire— se 
souvient un lecteur de la Recherche qui n’en a plus ouvert les volumes depuis quelques 
années? L’inventaire réalisé au terme de cette expérience appparaîtra certainement bien 
maigre. Plusieurs raisons sans doute à cela, liées à l’esthétique proustienne. D’abord, 
chez Proust, la relative absence des descriptions exhaustives de meubles, bibelots, 
vêtements... inhérents au roman réaliste: lorsque Proust décrit, il le fait rarement par de 
tels blocs, de telles masses narratives univoques, mais en fragmentant sur l’ensemble du 
roman le corpus des objets constitutifs d’un personnage. De plus, le réalisme de Proust, 
si on ose employer ce terme piégé, est un réalisme subjectif : Proust métatextualise 
constamment l’objet. Ce commentaire permanent de l’objet, s’il contribue par instants à le 
souligner, à en augmenter la densité textuelle, a souvent également pour effet de le perdre 
dans l’abondance infinie des réflexions du narrateur. Et, de même, la longueur 
exceptionnelle du roman situe les objets dans un cadre à ce point étendu qu’il atténue leur 
évidence.
Enfin, l’objet est un détail et, à ce titre, il retient sans doute moins l’attention que 
des éléments beaucoup plus prégnants de la Recherche. Mais précisément, c’est cette 
notion de détail qui nous intéresse ici, dans la mesure où le détail chez Proust est 
pleinement signifiant, révélateur (il faut renvoyer ici à l’ouvrage de Naomi Schor, 
Reading in Détail: Aesthetics and the Féminine**, qui, s’il présente une grille de lecture 
fort différente de la nôtre, atteste un intérêt croissant des études littéraires pour la notion 
de détail ). S’y abyment des contenus, des thématiques, des procès du roman dans son 
ensemble. A cet égard, on évoquera au fil de cette thèse les paradigmes policier et 
psychanalytique, qui eux aussi se focalisent sur des éléments à priori secondaires, mais 
révélateurs de significations plus importantes -plus vraies- que celles présentées par les 
apparences. En somme, en étudiant les objets chez Proust, nous ne faisons que
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reproduire un geste qui est le sien, qu’appliquer au roman un type de regard qui, nous le 
verrons, est celui de Proust et de ses personnages.
Cette approche du texte proustien est donc inédite. Si elle espère jeter une lumière 
nouvelle et enrichissante sur la Recherche, elle ne prétend toutefois pas épuiser les 
significations des objets chez Proust, tâche impossible s’il en est. Nous opérerons donc 
une sélection de cas symboliques et ne présenterons ici que quelques effets de sens. 
Toutefois, certaines de nos analyses possèdent une valeur d’exemple, car nous avons 
tenté dans leur cadre d’exposer le modèle complet des dispositifs signifiants, qui à la fois 
s’originent dans l’objet et délimitent son espace et sa fonction dans l’ensemble du roman, 
modèle qui à priori vaut pour tous les objets.
S’attachant à un aspect encore inexploré du roman proustien, cette thèse bénéficiera 
cependant des apports et de la caution de nombreux ouvrages déjà produits par 
l’importante critique proustienne, qu’ils soient généraux (Henry, Tadié, Revel,...) ou 
traitant de problèmes connexes (Deleuze, Richard, Mouline, Serodes...). Par ailleurs, 
seront sollicitées également des informations plus spécifiquement sémiologiques (Eco, 
Greimas, Barthes) ou sociologiques (Veblen, principalement).
Notre étude, bien loin d’être exhaustive, est donc dès le départ fragmentaire et 
imparfaite. Elle n’est qu’une des nombreuses lectures possibles du roman de Proust, et, 
au sein de ces lectures, qu’une proposition, ou, pour reprendre le terme de Roland 
Barthes, qu’une "idée de recherche”...
*  *  *
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C H A M T M  H 
SUR LE PAILLASSON DES GUERMANTES 
(Anticipation et indicialité du détail proustien)
Toujours la même maladresse dans le développement; l'idée, au lieu d'être 
présentée directement, est d'abord sous-entendue, puis exprimée entre 
parenthèses, comme par alluslons'i
Appréciation relevée sur un devoir de philosophie de Marcel Proust
'Les choses murmurent déjà un sens que notre langage n'a plus qu'à faire lever*.
FOUCAULT (M.), L'ordre du discours. Paris, Gallimard, 1973, 
p.50.
“Tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et 
jardins, de ma tasse de thé2’... L’expérience de la petite madeleine est aujourd’hui célèbre, 
classique, voire canonique. On le constatera aujourd’hui plus que jamais, en cette 
décennie où le roman de Proust entre dans le domaine public, et où se multiplient à cette 
occasion nouvelles éditions, ouvrages critiques et articles: elle est désormais, et depuis 
longtemps sans doute, un véritable topos3. Comme telle, elle est aussi l’endroit d’une 
indéniable réduction qui vient se greffer sur une formule première de Proust, la figeant et 
en masquant la structure sous l’analyse du contenu (la fameuse "mémoire involontaire”) 
ou la violence du stéréotype. Cette formule pourrait être présentée ainsi: "tout...dans un 
objet unique”; c’est là à nos yeux une structure qui mérite d’être réactivée, ou, si l’on 
veut, une hypothèse à la lumière de laquelle nous proposons de réexaminer le texte 
proustien.
Il importe de noter que nous ne retenons ici la formule que dans sa structure: un 
contenu généralisant intégré dans un objet-contenant. C’est bien en effet ce qui est en 
oeuvre ici, et plus largement qu’on ne le croit: comme le remarque Gérard Genette*, ce
47
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n’est pas seulement tout Combray, mais toute la Recherche elle-même qui est issue de 
cette première remémoration (ou analepse), puisque le roman va désormais progresser 
chronologiquement à partir de là, s’incluant tout entier dans le souvenir qui y prend 
naissance.
On le voit, la relation contenant-contenu est fondamentalement disproportionnée, le
rapport est celui d’une totalité à un élément unique. Mais notre propos se passerait
aisément de la référence à la madeleine: il ne s’agira nullement ici de mémoire
involontaire, ni même de l’imaginaire proustien. En effet, si ces objets analogues à la
madeleine (bottines du narrateur, pavés,...), maintes fois analysés s, sont amorces de
rétrospection, c’est la direction inverse de la chronologie interne de la Recherche qui nous
occupera dans ce chapitre: c’est la dimension prospective, anticipative, prédictive des
objets qui y sera interrogée. Comme le remarque Paul DeMan,
"George Poulet has taught us to consider, in A la recherche du temps perdu, the 
juxtaposition of différent temporal layers rather than the unmediated experience of an 
identity, given or recovered by an act of consciousness (involuntary memory, proleptic 
projection, etc.).The sperificity of Proust’s novel would instead be grounded in the play 
between a prospective and a rétrospective movement.”5bis
Le caractère rétrospectif supposé de la Recherche a fait l’objet de nombreuses analyses. 
Nous nous proposons d’examiner l’envers de cette structure, les dispositifs prospectifs 
du roman proustien, qui n’ont jusqu’ici que rarement été commentés . Principalement, 
l’on s’occupera d’analyser le rôle du détail objectif dans le système temporel et 
herméneutique du récit
Perspective inverse, donc, et à notre connaissance inédite, mais qui ne manquera 
pas de bénéficier de l’éclairage et, nous l’espérons, de la caution, d’études connexes, 
mais néanmoins précieuses, ne serait-ce que pour délimiter l’espace de l’analyse et 
préciser ses concepts ainsi que ses conclusions. Celle-ci, en effet, chemin faisant, se 
verra dans l’ohligation d’aborder certaines notions sans lesquelles elle ne pourrait se
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
4 9
poursuivre avec la rigueur voulue: valeur herméneutique de la description, spécificité de 
l’objet de roman, problème de l’anticipation...
L’on posera donc dans ce chapitre les questions de l’anticipation et de l’indicialité 
des objets et des détails chez Proust: ceux-ci semblent en effet, comme nous le verrons, 
annoncer fréquemment une révélation ultérieure, contenir déjà en germe un sens explicité 
plus loin, laisser entrevoir un secret démasqué par la suite... Bien plus, et pour reprendre 
la formule de la madeleine (car la découverte et la disposition du sens en abyme est 
caractéristique ici aussi de la Recherche ) l’on sera amené à lire tout le roman, ou du 
moins tout un pan de celui-ci -sémiologique, narratif et sociologique- dans un seul objet, 
qu’il soit “paillasson”, “mouchoir” ou “cravate”. Exagération, sans doute: la formule — 
comme le mécanisme qu’elle décrit- est ici symbolique. L’on tentera cependant de 
montrer que Proust, en précurseur de la sémiologie et de la sociologie moderne, utilise 
dans toutes ses potentialités l’objet textuel, avec une maîtrise et une finesse qui témoignent 
à elles seules de la modernité de la Recherche.
*  *  *
Disposé dans le fil de la narration, il semble que l’objet anticipe souvent sur une 
révélation qui ne prendra place qu’à son terme: on dira qu’ il est prédictif, prophétique, 
préfiguratif, programmatique, comme ce paillasson des Guermantes isolé et investi de 
rêverie par le regard du narrateur, objet que nous proposons d’examiner comme exemple 
symbolique d’un dispositif objectifk portée temporelle et herméneutique:
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*Mais la ligne de démarcation qui me séparait du 
faubourg Saint-Germain, pour être seulement 
Idéale, ne m’en semblait que plus réelle; je  
sentais bien que c’était déjà le faubourg Salnt- 
Germaln, le paillasson des Guermantes, étendu 
de l’autre côté de cet Equateur et dont ma mire 
avait osé dire, rayant aperçu comme mol, un jour 
que leur porte était ouverte, qu'il était en bien 
mauvais étafi"
Cet objet intrigue: il semble là y avoir un décrochage, un décalage. Aux yeux du
lecteur, un paillasson, qui plus est abîmé, ne participe guère de l’essence aristocratique.
Cest un objet sans doute de série (donc bourgeois), et le fait qu’il soit dit en mauvais état
détonne avec cette qualification positive. En somme, le lecteur conserve ses distances par
rapport à ce qu’il lit comme une inclusion de force dans une rêverie subjective. Bien plus,
son bon sens (ou si l’on veut un ensemble de connotations culturelles) le fonde à postuler
en cet endroit une erreur du héros appelant à être rectifiée plus loin par le narrateur (c’est-à-
dire le héros bénéficiant d’une expérience et d’une sagesse accrues), donc anticipant sur
sa correction. Il se sent habilité à préférer son propre sens à celui du texte, certain que
celui-ci confirmera plus loin son hypothèse. Pour résumer, il y a là un élément qui
intrigue, parce qu’il est le lieu d’une différence non résolue, et qui annonce sa résolution.
Ou, si l’on préfère, une rupture d’isotopie qui attend -e t donc présuppose- une nouvelle
isotopie qui l’intègre. Cette isotopie, le lecteur la cherchera du côté opposé à la première,
en généralisant le caractère antinomique de l’objet: dès ce stade, ainsi, est lisible la
déception du narrateur, la désillusion du mythe aristocratique de son enfance et de son
adolescence. Cependant, celle-ci ne sera révélée explicitement que beaucoup plus tard:
elle est la conclusion d’une expérience qui en est encore ici à ses prémisses:
*Les noms cités avaient pour effet, de 
déslncarner les invités de la Duchesse, lesquels 
avalent beau s'appeler le Prince d’Agrigente ou 
de Cystira, que leur masque de chair et 
d’inintelligence ou d’intelligence communes, 
avait changé en hommes quelconques, si
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bienqu’en somme j ’avais atterri au paillasson du 
vestibule, non pas comme au seuil, ainsi que je  
l’avais cru, mais au terme du monde enchanté 
des noms’15013".
L’on n’hésitera pas ici à parler d’anticipation, de prédiction. La désillusion, le 
désenchantement qu'éprouve le narrateur vis-à-vis du mythe aristocratique qu’il a 
construit tout au long de son enfance transparaissent déjà à cet instant du récit, inscrivant 
leurs significations en creux, dans cet objet.
Cependant, la description que nous donnons de ce mécanisme est encore bien 
fruste: elle laisse de nombreuses questions sans réponse: entre quels éléments le décalage 
se situe-t-il, comment fonctionne l’anticipation, quelle est sa place dans le récit ? Ce cas 
du paillasson, tel que nous nous proposons de le traiter, c’est-à-dire comme indice 
narratif, et, dans un certain sens, pour reprendre le terme de Jean-Pierre Richard, comme 
objet herméneutique1 -puisqu'il anticipe sur la révélation d’un secret-, pose plusieurs 
problèmes qui relèvent de la sémiologie, de la narratologie et de la poétique du récit.
C’est, nous l’avons noté, Ÿambivalence, la rupture, ou, si l’on veut, la non- 
superposition de deux sens qui amène à considérer l’un comme faux, ponctuel et 
temporaire et l’autre vrai, prédictif, à-venir. Le décalageintngae, fonctionne comme un 
signal qui appelle une lecture symbolique. Encore faut-il que ce décalage soit possible. Il 
importe dès lors de s’interroger sur sa nature: qu’implique cette rupture de signification? 
En premier lieu, que ces significations existent : pour mieux dire, que l’objet réel soit 
culturellement doté d’un sens qui puisse être manifestement nié par son équivalent 
narratif, l’objet de roman. Donc, finalement, que le romancier semble au lecteur non 
seulement commettre une erreur en attribuant à l’objet en texte des valeurs dénotatives et 
connotatives opposées à celles qu’il possède en réalité, mais encore commettre une erreur 
trop flagrante pour n’être pas temporaire (ceci à partir du présupposé du bon sens que l’on 
accorde généralement au détenteur de savoir qu’est le romancier).
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Pour que l’objet de roman puisse être le lieu d’une telle contradiction, il faut que 
l’objet réel ait une signification, reconnue socialement, donc soit un élément de 
communication, qui puisse entrer en conflit avec le sens -non avec la fonctioii8-  que lui 
accorde, lui fait parler l’écrivain. Greimas aborde la question:
“La première observation concernant la signification ne peut porter que sur son caractère 
à la fois omniprésent et multiforme. On est naïvement étonné quand on se met à réfléchir 
sur la situation de l’homme qui, du matin au soir et de l’âge prénatal à la mort, est 
littéralement assailli par les significations qui le sollicitent de partout, par les messages qui 
l’atteignent à tout instant et sous toutes les formes. Combien naïves -au sens, cette fois, 
non scientifique du mot- paraissent les prétentions de certains mouvements littéraires 
désirant fonder une esthétique de la non-signification: si la présence, dans une pièce, de 
deux chaises, placées l’une à côté de l’autre, semble dangereuse à Alain Robbe-Grillet, 
parce que mjlhifiante du fait de son pouvoir d’évocation, on oublie que la présence d’une 
seule chaise fonctionne comme un paradigme linguistique et, présupposant l’absence, 
peut être tout aussi signifiante?”.
Bien avant d’être transformés en signes par leur inclusion dans le roman (c’est-à- 
dire par le fait d’être parlés ), "les éléments constitutifs des différents ordres sensoriels 
peuvent, à leur tour, être saisis comme signifiés et instaurer le monde sensible en tant que 
significationio”.
De même, certains théoriciens de l’objet ne manquent pas de consacrer diverses 
études à la valeur de communication, au langage des objets. Parmi celles-ci, il nous faut 
signaler le numéro treize de la revue Communications i * consacré quasi intégralement à 
cette question et l’ouvrage de Jean Baudrillard, Le système des objets12. Dans un article 
de la première, intitulé précisément "Objet et communication”, Abraham A. Moles 
remarque que Tobjet (...) en fait (...) est vecteur de communications, au sens socio­
culturel du terme: élément de culture, il est la concrétisation d’un grand nombre d’actions 
de l’homme dans la société et s’inscrit au rang de messages que l’environnement social 
envoie à l’individu ou, réciproquement, que l’Homo Faber apporte à la société 
globale^”. Il distingue plusieurs aspects dans le rôle de l’objet comme mode de 
communication (le fait qu’il soit porteur de forme; son rôle dans le contact que l’homme
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entretient avec les autres, d’où le problème d’une culture d’objets, et le nécessaire
"élargissement de la notion de culture que nous avons trop souvent tendance à restreindre 
aux images, aux sons et aux textes, enterrés dans les bibliothèques, dans les musées et 
dans les discothèques, oubliant d’y inclure les supermarchés, les magasins de détail, les 
entrepôts, les galeries de modèles. Ici les objets quotidiens de notre environnement, 
achetés, utilisés et rejetés, exercent les mêmes fonctions de communication que les 
journaux, les copies du musée imaginaire ou les concerts radiophoniques, leur circulation 
dans la société suit en gros les mêmes lois et exerce les mêmes actions, ameublement du 
cerveau de l’individu en formes et en réactions, originalité ou banalisation, aliénation ou 
maîtrise de l'environnementi4”.)
Dès lors, dans ces cas de non-superposition de significations dont le paillasson est 
un exemple, il faut se poser la question suivante: où se situe précisément la différence, ou, 
pour le dire autrement: sur quels axes sont indexables les éléments qui rendent la 
coïncidence impossible? A partir de la constatation que l’objet réel est lui aussi un 
signe13, une double distinction peut être établie, qui utilisera l’opposition, empruntée à la 
linguistique, entre structures dénotatives et comotatives. En effet, Abraham Moles note 
que
HI1 est important de marquer dans le cadre d’un système d’objets cette double articulation 
de ceux-ci, chez lesquels la fonction au sens classique (un verre c’est fait pour boire) 
correspond à peu près au sens dénotatif et objectivable traduisible dans un autre langage 
(...) et le système esthétique ou connotatif lié au champ émotionnel ou sensoriel de 
fluctuations qui, sans modifier la fonction du verre, y rajoutera des caractères 
ornementaux, émotionnels, ostentatoires, etc.13”.
La discordance lisible au creux du paillasson des Guetmantes se situe donc sur les deux 
axes suivants:
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OBJET REEL OBJET DE ROMAN
DENOTATtON Un paillasson ça sert à 
s'essuyer les pieds
La fonction de l'objet de 
roman est dans le connotatif
Viuucuuiv
Un paillasson ça sert 
à annoncer et à dévoi­
ler une future révéla­





de Mme de 
Guermantes 




vieux et use con- 
note la saleté, la banalité, 
le quotidien (et, socialement, 
plutôt le bourgeois que 1* aris­
tocratique).
est associéparl 
des notions pos 
supérieure de la 
ité, distinction, 
prestige...
Ce tableau appelle plusieurs remarques. On notera pour commencer que c’est le 
décalage connotatif qui nous avait d’abord frappé, lorsque nous insistions sur 
l’impossible superposition des valeurs culturelles (du sens commun) et de celles 
développées par la rêverie du narrateur. En outre, c’est uniquement grâce à cet indice que 
nous pouvons postuler, sur l’axe dénotatif, une fonction différente entre le paillasson réel 
et le paillasson romanesque. Mais, si l’on y réfléchit, la fonction de l’objet de roman 
diffère sensiblement de celle de l’objet réel, même si, comme le constate Claude Duchet, 
“l’usage est impliqué dans le signe: la bougie sert à éclairer, le couteau à couper, le poêle 
à chauffer, dans la vie comme dans le texte'7”. La fonction de l’objet de roman est 
principalement dans le connotatif: “L’accent se déplace d’ordinaire (...) vers les signifiés 
seconds (signifiés de connotation): la bougie sera solitude, pauvreté, intimité, enfance... 
et bien entendu fait de civilisation'8”.
On peut préciser cette opposition grâce à ce tableau que nous inspire Jean 
Baudrillard et qui est une représentation schématique personnelle (donc toujours une
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interprétation) de l’opposition qu’il souligne entre un système premier (le plan du réel, ou 
"technologique”), et un "système parlé” des objets, ou "système de significations plus ou 
moins cohérent qu’ils instaurent” (et qui est, pour nous, celui qu’utilise le roman)19.
JàvJou Technologique (1) Culturel, sociologique, 
psychologique, jim u x^a e
ESSENTIEL (2) 4--------
DENOTATION OBJECTIVE 4-------




--------1 SYSTEME DE PRATIQUES
(1) "Mais il est clair que, pour rendre compte du système quotidien des objets, cette 
analyse technologique structurale est défaillante^’.
(2) L’essentiel serait, dans un moulin à café par exemple, le moteur électrique (lois de 
production et de transformation de l’énergie); l’inessentiel serait la couleur, l’âge, la forme 
du moulin à café (c’est-à-dire précisément les éléments que privilégie le texte).
L’objet réel n’est donc pas l’objet de roman, et il est capital à cet égard que dans la 
Recherche figure un épisode qui emblématise cette distinction, et au-delà, témoigne de la 
conscience que Proust, dans sa pratique d’écrivain, a des nombreuses potentialités d’un 
dispositif narratif qui utiliserait cette possibilité de décalages, discordances, ruptures... Il 
s’agit de la scène, qui sera également commentée dans un autre de nos chapitres?1, du 
tableau d’Elstir représentant une botte d’asperges (tel le tableau de Manet):
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■Swann avait le toupet de vouloir nous faire 
acheter une Botte d ’Asperaes. Elles sont 
même restées Ici quelques jours. Il n'y avait que 
cela dans le tableau, une botte d’asperges 
précisément semblables i  celles que vous êtes 
en train d’avaler. Mais mol Je me suis refusé i  
avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait 
trois cents francs. Trois cents francs une botte 
d’asperges! Un louis, voila ce que ça vaut, 
même en primeurs22".
Quelle est la différence entre une botte d’asperges réelle et son équivalent pictural, 
sa figuration ironique? Qu’est-ce qui autorise à la lire comme signe d’art et non plus 
comme objet réel, quelle est la caution et la marque d’une sémiotisation artistique 
(picturale, mais tout aussi bien littéraire) du monde sensible? Tout simplement le cadre, 
qui fonctionne comme un index renvoyant à un autre signe qui est le tableau, indiquant 
qu’il faut le lire comme un signe. On imagine parfaitement, dans un musée d’art 
moderne, une bouche d’aération transformée en oeuvre d’art par le simple fait de son 
encadrement (qui l’institutionnalise en signe). En ce sens, le roman est une sémiotisation 
au deuxième, voire au troisième degré, du réel, si l’on compte l’objet lui-même, sa 
désignation linguistique (“La notion même d’objet est liée à une sémiotique, puisque 
l’objet est manipulé conceptuellement à partir du nom qui sert à le désigner, ce qui 
correspond en général à l’idée de découpage, d’isolement et de mobilité de l’observé par 
rapport à un cadre, c’est-à-dire en fait aux universaux d’Aristote23”) et son utilisation 
romanesque.
Il faut enfin signaler que ces cas de discordances connotatives sont prévus 
théoriquement par Claude Duchet: “On pourrait dire que la charge référentielle de l’objet- 
mot compromet à chaque instant son existence romanesque (...). Ainsi, l’objet vient sans 
cesse, à contre-fil du langage de roman, parler dans le texte un discours autre, que le 
romancier doit réduire ou orienter^”.
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L’objet de roman sert donc à connoter: or, ici, quelque chose “ne marche pas.”
Cest ce qui nous autorise et pour ainsi dire nous conduit à supputer une autre “fonction”
à ce paillasson de Mme de Guermantes; nous lisons une erreur appelant à être rectifiée,
nous anticipons: face à l’inexpérience du héros, nous attendons le correctif du narrateur
Gérard Genette, comme tous ceux qui ont analysé le système des voix narratives dans la
Recherche, montre que seul le héros vit au présent, et que donc toute la disposition des
éléments du code herméneutique de la narration prend place à l’intérieur de cette structure
polyphonique: toute anticipation, tout avertissement prophétique, dès lors,
“ne peut être le fait du héros, mais bien du narrateur, comme plus généralement toutes les 
formes de prolepse, qui excèdent toujours (sauf intervention du surnaturel, comme dans 
les rêves prophétiques) les capacités de connaissance du héros. Et c’est bien par 
anticipation que procèdent les informations complémentaires introduites par des locutions 
du type: fa i appris depuis.. qui relèvent de l’expérience ultérieure du héros, autrement 
dit de l’expérience du narrateur. Il n’est pas juste de mettre de telles interventions au 
compte du “romancier omniscient”: elles représentent simplement la part du narrateur 
autobiographique dans l’exposé de faits encore inconnus du héros, mais dont le premier 
ne croit pas pour autant devoir différer la mention jusqu’à ce que le second en ait pris 
connaissance. Entre l’information du héros et l’omniscience du romancier, il y a 
l’information du narrateur, qui en dispose ici comme il l’entend, et ne la retient que 
lorsqu’il y voit une raison précise. Le critique peut contester l’opportunité de ces 
compléments d’information, mais non leur légitimité ou leur vraisemblance dans un récit 
de forme autobiographique2*”.
Décalage connotatif donc, qui peut être le signal d’une “fonction” au sens que 
Barthes26, à la suite de Propp, Bremond et les Formalistes russes, attribue à ce terme. En 
effet on remarquera que l’utilité de la notation n’est pas nulle pour la suite du récit, mais 
diffuse, retardée:
“le modèle en est classique depuis l’analyse de Tomacheski: l’achat d’un révolver a pour 
corrélat le moment où l’on s’en servira (et si l’on ne s’en sert pas, la notation est retournée 
en signe de velléitarisme, etc.), décrocher le téléphone a pour corrélat le moment où on le 
raccrochera; l’intrusion du perroquet dans la maison de Félicité a pour corrélat l’épisode 
de l’empaillage, de l’adoration, etc.22”.
“Fonction”, donc, suivant la grille de Barthes, plutôt qu’ “indice”, car ce dernier, 
selon l’acception qu’il en donne, n’a aucune incidence sur la suite du récit. La “fonction” 
est syntagmatique, sa sanction est “plus loin”, au lieu que 1’ “indice” est paradigmatique,
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sa sanction est hors du syntagme explicite. Au contraire, l’indice (au sens, cette fois, 
beaucoup plus large) est ici dans l’élément d'intrigue que constitue le décalage entre 
“paillasson” réel et “paillasson” textuel: c’est lui qui nous a pointé à cet endroit une 
“fonction”, qui nous a autorisés à postuler à son endroit un élément d’anticipation.
Lire une fonction (au sens structural) dans ce paillasson pose le problème beaucoup 
plus large de l’anticipation, ou, si l’on veut, de la place de cet objet dans le dévoilement 
progressif du sens, l’acte herméneutique qu’est toute narration28. H faut d’abord que la 
notation, intégrée dans une description, soit signifiante; ceci nous amène à interroger cette 
notion même de description
En effet, pour Barthes, tout, dans un récit, est fonctionnel, tout, jusqu’au plus petit 
détail, a un sens, “il n’y a jamais d’unité perdue, si long, si lâche, si ténu que soit le fil 
qui la relie à l’un des niveaux de l’histoire29". Il ne semblerait plus guère nécessaire, dès 
lors, de se pencher ici sur le concept de description, ou plus précisément, sur la forme et 
la place de celle-ci chez Proust, si Barthes lui-même, quelques années plus tard, ne 
nuançait sa grille d’analyse structurale du récit en abordant des éléments que celle-ci, à 
première vue, ne peut intégrer, et qui sont précisément descriptifs. On trouve ainsi chez 
lui la remarque suivante:
“La structure générale du récit, celle du moins qui a été analysée ici et là jusqu’à présent, 
apparaît comme essentiellement prédictive; en schématisant à l’extrême, et sans tenir 
compte des nombreux détours, retards, revirements et déceptions que le récit impose 
institutionnellement à ce schéma, on peut dire qu’à chaque articulation du syntagme 
narratif, quelqu’un dit au héros (ou au lecteur, peu importe): si vous agissez de telle 
manière, si vous choisissez telle partie de l’alternative, voici ce que vous allez obtenir (le 
caractère rapporté de ces prédictions n’en altère pas la nature pratique). Tout autre est la 
description; elle n’a aucune marque prédictive; “analogique”, sa structure est purement 
sommatoire et ne contient pas ce trajet de choix et d’alternatives qui donne à la narration 
le dessin d’un vaste dispatching, pourvu d’une temporalité référentielle (et non plus 
seulement discursive)3°”.
Il est d’ailleurs sur ce point confirmé par Philippe Hamon31.
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Plusieurs commentaires s’imposent ici. En premier lieu, il importe de noter qu’il
s’agit là d’une précision ultérieure apportée à un système trop exclusif, contraignant,
restrictif, ce qui en soi est une opération intellectuelle que l’on pourrait qualifier, si le
terme n’était sujet à caution, de "scientifique’’. Ce n’est donc pas une contradiction d’un
"penseur glissant”, pour reprendre le mot de Robbe-Grillet32 à propos de Barthes. En
outre, il est intéressant de constater que Barthes réinvestit de fonctionnalité ces notations
apparemment insignifiantes, et, partant, les réintègre à son modèle structural, au travers
de la notion d’ "effet de réel” (dont nous parlons dans notre chapitre qui s’occupe de la
réification des personnages proustiens). Enfin, ces réflexions prennent place dans une
étude du texte réaliste. Sans vouloir convoquer ici des précisions qui cerneraient la
spécificité de la description réaliste (à laquelle, d’ailleurs, le volume Littérature et réalité
est intégralement consacré), il est indéniable que Proust s’écarte de cette esthétique:
7a littérature qui se contente de ‘décrire les 
choses’, d'en donner seulement un misérable 
relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, 
tout en s'appelant réaliste, est la plus éloignée 
de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous 
attriste le plus, car elle coupe brusquement 
toute communication de notre mol présent avec 
le passé dont les choses gardaient l’essence et 
l ’avenir, où elles nous incitent à le goûter de 
nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom 
doit exprimer, et, s’il y  échoue, on peut encore 
tirer de son impuissance un enseignement 
(tandis qu'on n’en tire aucun des réussites du 
réalisme), à savoir que cette essence est en 
partie subjective et incommunicable33’.
L’objection suffirait à exclure la description proustienne de cette gratuité 
fonctionnelle qui est parfois celle de son équivalent réaliste. De plus, le caractère 
syntagmatique de l’objet - celui-ci réapparaît en effet à deux autres endroits du roman- 
rend indubitable, et ce dans mut récit, même "réaliste”, sa valeur programmatique. Ce cas 
du paillasson est donc bien différent de ces notations défonctionnalisées au plan narratif
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que Barthes et Hamon reconnaissent chez Balzac, par exemple (et il y en a d’ailleurs aussi 
chez Proust, qui continue d'utiliser des procédés typiquement réalistes3*).
Le paillasson est donc une “fonction”. Si la fonction elle-même, de sanction 
syntagmatique, est inséparable d’une disposition d’éléments, pour ainsi dire emboîtables, 
au fil de la narration, et si tout récit lui-même est une disposition de fonctions diverses, 
dans un rapport d’intrication, on ne pourra manquer ici de se pencher sur la structure de la 
Recherche et, plus précisément, puisqu’il s’agit d'anticipation , sur ses structures 
temporelles.
Là encore, les commentaires sont nombreux: tous les exégètes ou presque, en
effet, ont accordé une place, ou du moins quelques réflexions à l’examen de cette
question. Marcel Muller, recensant les adjectifs appliqués à la structure de la Recherche,
montre qu’ici comme ailleurs la critique proustienne est foisonnante:
“nombreux ont été les interprètes soucieux de reconnaître avec l’auteur35 le caractère de 
“composition rigoureuse bien que voilée “du Temps perdu, et l’on a bientôt parlé de 
structure architectonique, musicale, mallarméenne, onirique, préformiste, arborescente, 
dialectique, voire ondulatoire et granulaire donc einsteinienne) (et nous en oublions 
certainement...), le plus souvent avec un commencement de justification36”.
Il s’agit dans notre cas d’un problème d’anticipation: l’objet, ici, est prédictif, il 
anticipe sur un sens qui ne sera révélé que plus tard. Nous avons tenté de cemer ce qui, 
dans le signe, amenait à y lire une signification qui ne sera explicitée qu’ultérieurement 
(c’est, finalement, un réflexe culturel: en glorifiant un paillasson usé, le narrateur 
transgresse le “sens commun” qui veut que ce même objet ne puisse être connoté 
positivement. Ce consensus culturel fait donc que le lecteur refuse que l’objet réel soit 
transformé en objet de roman qui nie ses caractéristiques principales: il se sent fondé à 
pointer là une erreur et à proposer à sa place son propre sens, dont il ne doute pas qu’il 
finira par triompher. Cest donc l’autorité et la violence du code qui empêchent de passer, 
sans être intrigué, sur une différence : l’on attend le retour, sinon au normal, du moins à 
l’admissible). Il importe maintenant d’aborder le cas des anticipations narratives que 
contiennent souvent, nous allons le voir, les objets dans la Recherche.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
61
Dans le coipus critique des considérations sur l'agencement structural du roman 
proustien, beaucoup d’études se concentrent sur son caractère rétrospectif et introspectif. 
Limitons-nous à celles qui se focalisent sur la disposition des épisodes et la dimension 
prospective de la narration, pour tenter un bref panorama qui situe, cautionne et mette en 
perspective notre réflexion.
Léo Spitzer37, à l’aube de la critique de la Recherche, repère déjà, dans les 
nombreuses parenthèses proustiennes, ce qu’il nomme des “associations anticipantes”. 
Cette remarque, produite dans le cadre d’une étude de style, trouve un complément chez 
Léo Bersani qui souligne dans le roman non plus des parenthèses, mais des métaphores 
anticipatives: “Metaphor is used to anticipate certain events; for the reader, metaphorical 
description oflen préfigurés what is yet to come in the novel (...) images that are fîrst 
used to describe certain incidents may become later on real incidents in Marcel’s life38”. 
Ainsi, les tactiques militaires exposées à Doncières par Saint-Loup seront plus tard le 
motif de métaphores qui expriment les rapports stratégiques entre individus dans l’univers 
des salons mondains (donc, à Doncières, elles préfigurent ce que l’expérience doit encore 
apprendre au narrateur) et annoncent, au-delà, la grande guerre elle-même. Dans une 
étude plus moderne, Lucette Mouline affirme à son tour que “saisi à son niveau 
linguistique le plus strict, l’écrit proustien est fait de prévisions, d’anticipations, de 
percées, et, pourrait-on dire, d’une sorte de frémissement foreur de l’image 39”. Le sens 
s’élance constamment vers l’avant, c’est aussi la constatation de trois études qui méritent 
que nous leur consacrions plus de place: celles de Revel, Deleuze et Muller (il s’agit 
d’une mise en regard de réflexions analogues ou complémentaires; nous respectons ici 
l’ordre chronologique, mais c’est par pure convention).
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Revel abordant le Temps chez Proust fait ressortir que
“Son rôle est, tout en apportant des changements dans les situations sociales (...) de 
révéler la vérité des caractères, de dévoiler ce que les hommes étaient déjà à notre insu. 
Albertine entrevue sur la plage est déjà tout ce que révéleront au narrateur les recherches 
posthumes sur ses liaisons40”.
On ne pourra qu’être frappé par l’analogie qu’il est aisé d’établir entre cette analyse et le 
cas du paillasson que nous étudions ici. Cependant, Revel en reste au stade de 
l’hypothèse, ou, tout au moins de la constatation. Cest probablement qu’il faut la 
sémiologie, et le concept de signe, pour mieux rendre compte de ces phénomènes 
narratifs: là est le progrès du remarquable essai de Deleuze41, première approche 
sémiologique de Proust. Si Deleuze wréussit ce tour de force de paraître tenir sur la 
Recherche un discours qui n’avait jamais été tenu42”, il le doit à l’originalité de sa 
perspective: l’apprentissage des signes par le narrateur, notion qui à elle seule renouvelle 
les vues sociologiques (le parcours du narrateur est l’exploration d’un monde de signes), 
philosophiques (les signes amoureux, les signes sensibles) et artistiques sur le roman 
proustien. Dans la perspective qui nous occupe ici, le principal intérêt de cet ouvrage est 
d’avoir montré que l'oeuvre de Proust n’est pas tournée vers le passé (comme pourrait le 
laisser supposer la rétrospection du souvenir) mais “vers le futur et le progrès de 
l’apprentissage”: la Recherche est prospective dans sa structure, dans l’agencement de 
ses épisodes: nous en abordons ici un cas symbolique.
Enfin, Marcel Muller consacre une analyse à un aspect de cette question, intitulée 
Préfiguration et structure romanesque dans A la recherche du temps perdu. Le titre 
pourrait laisser présager un examen plus complet du problème: n'est envisagée ici, au 
travers du concept de figura que l’on retrouve chez Erich Auerbach4?, que la “structure 
théologique” de la Recherche. Selon le principe typologique de la correspondance entre 
l’Ancien et le Nouveau Testament (le premier annonçant, pour les commentateurs 
bibliques, le second), que Proust aurait découvert et apprécié dans ses lectures de Ruskin
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et d’Emile Mâle44, Muller montre que Proust “allait multiplier dans son oeuvre les 
rapports figuratifs45”, et ce uen traçant des signes que le lecteur ne pourra déchiffrer 
qu’une fois déroulée la période entière4*”, en utilisant dans ses moindres potentialités le 
principe du dévoilement graduel. L’exemple qu’il choisit est celui, devenu classique, de 
Swann préfigurant le narrateur, mais il est certain que l’on peut appliquer ces notions à 
toute corrélation d’épisodes, de signes, de sens dans le roman.
Donc également, nous l’avons montré, aux objets. Convoquons de nouveau ici 
quelques séquences du roman qui contiennent chacune un objet prédictif, anticipatif:
(1) "on avait chargé sur le tortillard celles (les 
malles) d’Albertine, étroites et noires, qui 
m’avaient paru avoir la forme de cercueils et dont 
j ’ignorais si elles allaient apporter à ta maison la 
vie ou la mort
(2) ‘Un Jour qull (Swann) était venu nous voir à 
Paris après dîner en s'excusant d’être en habit, 
Françoise ayant, après son départ, dit tenir du 
cocher qu’il avait dîné ’chez une princesse 
(..W
(3) je  la regardais comme si elle était déjà 
séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond 
qu’elle avait acheté pour la campagne, dans une 
robe légère qu’elle avait mise à cause de cette 
longue course par la pleine chaleur, et qui la 
Misaient autre, appartenant déjà à la villa de 
*Montretout" où je ne la verrais pas#’.
(4) "A ce moment, apercevant que le mouchoir 
brodé qull (Charlus) avait dans sa poche laissait 
dépasser des liserés de couleur, il le rentra 
vivement avec la mine effarouchée d’une femme 
pudibonde mais point innocente dissimulant des 
appas que, par un excès de scrupule, elle juge 
indécents#*'.
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On le voit, ces extraits présentent tous un cas différent, et l’on aperçoit dès lors la 
nécessité et l’urgence d’une typologie précise. C’est la raison pour laquelle nous avons 
différé jusqu’ici la présentation de l’ouvrage principal qui aborde la question des 
structures temporelles de la Recherche. Nous avons en effet réalisé un tissage, une 
mosaïque de réflexions théoriques qui éclairent et cautionnent notre analyse, sans 
toutefois qu'elles traitent réellement de notre problème, mais délimitant son espace et 
précisant ses concepts de base. Il y manquait une des plus importantes, et qui est Figures 
m  de Gérard Genette. Avant cependant d’utiliser sa grille à des fins clarifiantes, tentons 
grossièrement un classement empirique, temporaire et large de ces quelques passages.
Il semble qu’on puisse les regrouper sur plusieurs axes, dégageant ainsi des 
éléments qui devront entrer dans une typologie plus complète. Un premier critère 
d’opposition consisterait à se demander si l’anticipation est explicite (c’est-à-dire l’objet 
d’un commentaire du narrateur, qui rapproche présent et avenir) ou si nous en restons au 
plan unique du héros, ignorant encore du futur. Dans ce dernier cas, l’anticipation est 
purement symbolique, elle est la disposition d’une figure pour ainsi dire à Vinsu du 
héros, qui reste toujours subsumé par le narrateur, que celui-ci intervienne ou non pour 
l’indiquer. Ainsi, pour les malles d’Albertine, qui annoncent manifestement sa mort, on 
distinguera clairement l’impression présente du héros (les malles d’Albertine ressemblent 
à des cercueils, association d’idée elle-même prédictive mais symboliquement et non 
encore explicitement) et le commentaire du narrateur omniscient puisque parvenu au 
terme de son expérience (“J'ignorais si elles allaient apporter à la maison la vie ou la mort” 
est une intervention qui fait allusion à un futur et n’est possible que de la part d’une 
instance narrative chronologiquement ultérieure au fait et disposant d’un capital infonnatif 
supérieur à celui qu’octroie le présent.)
Les autres exemples, de fonctionnement symbolique ou indiciel, présentent un 
mécanisme beaucoup plus implicite. L’ “habit” de Swann est un indice de ses visites
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dans 1’ "autre monde”, c’est-à-dire, pour la famille du narrateur à Combray, l’aristocratie. 
Il contient ainsi en germe une distinction qui est finalement celle de toute la sociologie 
proustienne. Il a également une valeur paradigmatique: toutes les visites de Swann dans 
ce monde sont déjà contenues dans cette simple notation, qui anticipe sur la série et donc, 
d’une certaine manière, l’inclut. Mais aucune intervention d’un énonciateur ouvertement 
supérieur ne vient le souligner seul le temps (passé composé ou imparfait) présuppose 
celui-ci: l’épisode est raconté par quelqu’un qui se situe plus loin. De plus, cette 
réflexion sur la “double vie” de Swann, qui est la première réflexion sociologique de la 
Recherche, est également symbolique de toute une sociologie indicielle, ou sociologie de 
la conjecture qui sera mise en oeuvre par Proust dans tout le roman. Face à autrui, pour 
le situer et orienter son comportement, pour le vaincre aussi, il faut le deviner, lui 
extorquer des informations supérieures à celles qu’il possède sur vous. Il faut donc le lire 
dans ses moindres signes, décoder les plus petits indices qui permettent de connaître ses 
intentions. L’objet joue donc fréquemment, nous le venons, ce rôle indiciel.
Le cas des vêtements de la mère, anticipant sur son départ et l’apparentant déjà à un 
autre lieu est, lui, celui d’un dispositif symbolique, d’une anticipation qui est le fait du 
héros lui-même. Ce rapprochement conscient de deux faits, dont l’un est à venir, est 
donc la forme la plus simple que nous ayons rencontrée jusqu’ici: pas de dispositif 
énonciatif complexe (le système des voix narratives de la Recherche persiste, 
évidemment, mais leur superposition est ici parfaite, n’offrant aucun décalage signifiant), 
ni de lecture symbolique en germe, puisque l’interprétation est donnée simultanément au 
vécu du fait.
Tout au contraire, le mouchoir coloré qui sort de la poche de Charlus offre quant à 
lui un mécanisme éminemment plus riche. Il réunit beaucoup de distinctions que nous 
avons établies jusqu’ici pour les trois autres cas. C’est d’abord une première rencontre 
(nous allons, plus loin, revenir en détail sur cette question) et, comme telle, elle anticipe
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cette sociologie de la conjecture dont nous parlions: le regard du narrateur, même s’il ne 
la décode pas immédiatement, engrange (note) une information qui pourra lui servir par la 
suite. C’est également une première allusion, indicielle, à une révélation future: 
l’homosexualité de Charlus. En effet, le contraste entre le mouchoir brodé, de couleur, et 
le strict habit noir du personnage ( “ canotier de paille noire'M; 'mise extrêmement soignée 
(...) beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs"s ; ‘Je vis 
qui! avait changé de costume. Celui qu’il portait était encore plus sombre'; ‘la couleur était 
presque entièrement absente de ces vêtements",...) participe de la logique “de l’écart et de 
l’effet” qui est celle de l’indice, tel que Jacques Dubois a pu l’étudier dans le récit 
policier^. L’objet intrigue parce qu’il est en situation de rupture par rapport aux deux 
isotopies dominantes: la rigueur, le contrôle de soi (l’objet "laisse dépasser " sa forme 
hors de la poche) et la couleur sombre ( 'liserés de couleur*). Cette anomalie anticipe donc 
sur sa résolution, elle suppose, avant même d’en connaître la forme, une nouvelle isotopie 
qui viendra l’intégrer, rendant sa différence fonctionnelle, donc normale. Avant même 
d’anticiper sur un sens, l’indice anticipe donc sur l’existence de ce sens.
Quant à ce dernier, le désir de le deviner déjà, et dont il importe de souligner le 
caractère ludique, fonde une seconde anticipation qui vient se greffer sur la première: 
l’hétérogénéité -temporaire- de l’indice suscite la lecture symbolique. Comment sa 
différence sera-t-elle résorbée? Précisément, peut-on le postuler, par la révélation d’une 
vérité différente, qu’elle préfigurait. Nous sommes donc amenés, par ce simple indice, à 
conclure deux choses: que le sens que Charlus propose est faux, puisqu’il n’accède pas à 
la clôture (donc qu’il s’agit d’une apparence appelée à être corrigée dans la suite du texte) 
et que d’autre part la vraie “signification” de Charlus se situe à l ’opposé des valeurs qu’il 
affiche, et donc à chercher dans les connotations inverses de ses objets. Culturellement, 
il est manifeste que dans la société occidentale, noir, gravité et impassibilité sont associés
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aux notions de virilité, de masculinité et que leur opposé est l’homosexualité (toujours, 
nous insistons, culturellement)54: nous sommes donc habilités à lire, dès ici55, 
l’inversion du baron55.
D’autres éléments méritent encore d’être soulignés dans cet objet-signe, en 
particulier que, là également, aucune intervention explicite (du genre: “j ’appris plus tard 
que”, “on verra par la suite que”, “à cette époque je ne savais pas que”...) ne vient 
pointer la valeur programmatique de la description, du portrait: celle-ci, autonome, est 
donc purement symbolique. En outre, on insiste sur le caractère révélateur du geste de 
Charlus, qui rentre vivement son mouchoir "avec la mine effarouchée d’une femme 
pudibonde mais point innocente dissimulant des appas que, par un excès de scrupule, elle juge 
indécents". Une sémiologie du geste est ici inséparable d’une sémiologie de l’objet.
Enfin, du point de vue de l’imaginaire proustien, et pour faire écho ici aux 
commentaires de Deleuze et de Richard sur l’objet herméneutique, on notera que le sens 
s’échappe ici d’un contenant (la poche): c’est un détail qui fissure la velléité de clôture de 
la signification pour en exposer, par la focalisation du contraste, la valeur cachée. Le 
parcours herméneutique du narrateui/décodeur, dans l’univers des signes de la 
Recherche, et, au-delà, celui du lecteur nécessitent à la fois la violence, la finesse et les 
précautions d’une exploration en-dessous, h l ’intérieur, au travers de surfaces 
apparemment planes.
Ainsi donc, au terme de ces quelques réflexions, nous pouvons proposer le schéma 
suivant, qui est un classement de ces objets prédictifs, utilisant les quelques critères que 
nous venons de voir, et ceci avant de les examiner à la lumière de la grille de Gérard 
Genette.
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La case “syntagmatique” est la seule à voir se recouper tous ces extraits: c’est une 
constatation tautologique, puisque le critère qui avait présidé à leur choix était le fait que 
ces objets anticipaient sur une séquence future du roman. Tous ces objets sont bien, 
selon l’analyse stmcturale de Barthes, des fonctions. A cet égard, le cas le plus mitigé est 
celui des vêtements de voyage de la mère: ce voyage futur n’est pas décrit plus loin 
comme scène, et la notation est plutôt ici chargée de transmettre des informations sur le 
caractère, la personnalité du personnage enfant (“l’unité renvoie alors, non à un acte 
complémentaire et conséquent, mais à un concept plus ou moins diffus, nécessaire 
cependant au sens de l’histoire: indices caractériels concernant les personnages, 
informations relatives à leur identité, notations d’ “atmosphère”, etc.”58); sa sanction est à 
la limite du syntagmatique et du paradigmatique.
Quant à cette dernière catégorie, nous en excluons les malles d’Albertine, qui 
anticipent sur un événement unique -sa mort- et non sur une série, et qui de plus ne 
présentent pas un modèle dont on reconnaîtrait par la suite des applications (comme par 
exemple un type de rapports sociaux, ou même, plus largement, une succession de 
rencontres).
*  *  *
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
6 9
Quels sont, donc, dans Figures III, les concepts qui peuvent s’appliquer à notre 
description? Principalement ceux de prolepse et d’amorce. Nous avions mentionné une 
série d’études qui, dans des parenthèses, des métaphores, des figures, des scènes 
pointent des allusions à l’avenir, des anticipations. Genette, dans cette perspective, 
remarque lui aussi l’extraordinaire fréquence de ce type d’éléments dans la Recherche, 
qui selon lui en fait un usage sans équivalent59. Parmi ceux-ci, il distingue la prolepse 
("désignant (...) toute manoeuvre narrative consistant à raconter ou évoquer d’avance un 
événement u lté rieu rfio ”)  et l’amorce. La distinction recoupe le premier axe de notre 
tableau: la prolepse est une annonce explicite du narrateur au futur du récit, au contraire 
de l’amorce, non soulignée:
"On ne confondra pas ces annonces, par définition explicites, avec ce que l’on doit plutôt 
appeler des “amorces”, simples pierres d’attente sans anticipation, même allusive, qui ne 
trouveront leur signification que plus tard et qui relèvent de l’art tout classique de la 
"préparation” (...). A la différence de l’annonce, l’amorce n’ est donc en principe, à sa 
place dans le texte, qu’un "germe insignifiant”, et même imperceptible, dont la valeur de 
germe ne sera reconnue que plus tard, et de façon rétrospective*!”.
Le paillasson semble plus proche de l’amorce que de la prolepse, puisque c’est en 
tant que signe même, et sans l’apport -la  marque- d’aucun index, qu’il fonctionne 
comme annonce. De même, les quatre autres objets que nous étudions apparaîtront 
définissables comme amorces, à l’exception peut-être des malles d’Albertine, 
s’apparentant davantage à la prolepse.
En somme, et c’est là le fait capital, c’est l’objet lui-même api est anticipatif. Cest 
là à notre connaissance une constatation inédite sur le texte proustien, mais qui rend 
compte d’un phénomène extrêmement récurrent. Si la prédiction peut être explicitée par 
l’inclusion de l’objet dans un syntagme qui le commente (auquel cas on parlera de 
prolepse), c’est là pure sursignifiance: un dispositif plus subtil, qui témoigne de la 
modernité de Proust tout autant que du caractère véritablement précurseur de ses
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réflexions sémiologiques, est lisible à maints endroits de la Recherche. Il importait donc 
pour nous d’étudier dans le texte proustien non pas les mentions explicites de corrélations 
narratives prospectives ou les commentaires qui les signalent, mais le rôle autonome des 
objets eux-mêmes dans ces “fonctions” et les mécanismes que celles-ci mettent en oeuvre.
Genette nous permet de préciser cette opposition que nous constations entre ce que 
nous nommions l’explicité et le symbolique pur: son couple conceptuel prolepsc/amorce 
semble y correspondre. Il reste néanmoins dans notre tableau plusieurs critères de 
classement qui demandent encore à être interrogés davantage<>2; la dimension 
paradigmatique de l’objet et cette “sociologie de la conjecture” à laquelle nous faisions 
allusion. Nous proposons d’aborder ces notions au travers de scènes privilégiées à cet 
égard: les permières rencontres entre le narrateur et d’autres personnages, examinées 
sous l’angle des objets.
*  *  *
Dans la Recherche comme dans tout récit, le personnage principal (le héros- 
narrateur) rencontre d’autres personnages. Il y a d’ailleurs quelque chose du roman 
d’apprentissage chez Proust: le narrateur évolue au travers de différents milieux qui lui 
révèlent, après maintes erreurs d’interprétations, leur véritable fonctionnement, leur sens. 
Ce parcours du narrateur contient ainsi des “premières fois”, destinées à amorcer une série 
de configurations textuelles: première expérience de mémoire involontaire, première 
révélation de l’homosexualité (masculine ou féminine), première scène de voyeurisme, 
première description de la jalousie, etc... Premières rencontres, également. On le voit, 
cette mise en présence initiale de deux personnages, en dehors encore de toute analyse de 
la forme qu’elle prend, anticipe sur le futur de leurs relations: ce qui est présenté comme 
un "début” présuppose une suite (et même une fin, que le roman de Proust cependant
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n’inclut pas réellement, la laissant souvent présager au-delà de sa chronologie interne, en 
dehors de l’espace temporel qu’elle décrit: peu de personnages meurent dans la 
Recherche. Il reste que le commencement présuppose le terme, que le récit se charge de le 
décrire ou non. Dans ce dernier cas, on parlera de prolepses externes^3). La première 
rencontre est donc proleptique, ou du moins programmatique, paradigmatique. La 
narrateur le souligne d’ailleurs fréquemment -on parlera là de véritables prolepses-, 
comme le fait remarquer Genette, qui constate
"l’attitude caractéristique, qui consiste, à l’occasion d’une première fois (premier baiser 
de Swann et d’Odette, première vue de la mer à Balbec, premier soir à l’hôtel de 
Doncières, premier dîner chez les Guermantes), à envisager d’avance toute la série 
d’occurrences qu’elle inaugure. (...) La plupart des grandes scènes typiques de la 
Recherche contiennent une initiation de ce genre ("débuts” de Swann chez les Verdurin, 
de Marcel chez Mme de Villeparisis, chez la duchesse, chez la princesse), la première 
rencontre étant évidemment la meilleure occasion pour décrire un spectacle ou un milieu, 
et valant d’ailleurs comme paradigme des suivantes. Les prolepses généralisantes 
explicitent en quelque sorte cette fonction paradigmatique en amorçant une perspective sur 
la série ultérieure (.. .).M”
Une nouvelle fois, cette intervention du narrateur n’est que redondance: le mécanisme 
fonctionne implicitement et n’est d’ailleurs pas toujours commenté, comme dans le cas de 
Charlus ci-dessus.
Jusqu’ici, rien de bien complexe dans cette anticipation: la coprésence des 
individus annonce une future configuration analogue, mais sans rien laisser présager des 
progrès du sens ou, si l’on veut de ce qui va être révélé au cours des prochaines 
rencontres. Il faut cependant insister dès ce stade sur la spécificité du texte de Proust: si 
le dispositif est à proprement parler utilisable pour tout récit, la Recherche en fait un 
usage probablement sans équivalent, et ceci tant quantitativement (la structure de la 
Recherche, sans doute unique, fragmente en plusieurs volets des scènes qui se 
répondent, jouant sur l’analogie bien plus que sur la continuité stricte; d’où une 
construction en plis ou en spirale, où chaque séquence trouve un équivalent spéculaire qui
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l’annonce, le précise ou le prolonge65) que qualitativement: nous allons le voir, Proust 
affine sensiblement le mécanisme de base, justement au moyen des objets.
En effet, si la rencontre ne programme “que” la rencontre, l’anticipation apparaît 
beaucoup plus précise lorsque, en étudiant le texte de près, l’on examine les objets qu’il 
met en scène à cette occasion, comme plus haut le mouchoir de Charlus. Ainsi cette 
■cravate mauve'  de la duchesse de Guermantes, aperçue pour la première fois dans 
l’église de Combray:
"Ma déception était grande (...). Jamais je  ne 
m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure 
rouge, une cravate mauve comme Mme 
Sazerat(...)ssm.
Tout comme le mouchoir du baron, cet objet indiciel est en plein déséquilibre 
isotopique: en rupture par rapport à une image préalable qui cultive l’isotopie de la 
suprématie aristocratique (supériorité esthétique, sociale, historique...), la cravate attend 
d’être intégrée à une nouvelle isotopie, et donc l’anticipe. Comme le mouchoir toujours, 
l’objet annonce une révélation et, plus encore, la contient déjà: la faille dans la rêverie 
fonde le lecteur (et le héros, avant qu’il n’oublie la leçon du signe pour réinvestir 
l’aristocratie de son fantasme) à postuler le sens inverse de celui que cette dernière 
proposait: la déception du mythe aristocratique. Une nouvelle fois, il n’est pas exagéré 
d’affirmer qu’ici tout un pan de la sociologie proustienne est contenu dans un objet. 
L’anticipation est plus précise encore: l’objet déçoit parce qu’il est réel et que Mme de 
Guermantes n’était jusque là qu’une pure idée, au sens platonicien du terme. Il déçoit 
aussi parce qu’il est bourgeois: la cravate est la même que celle de Mme Sazerat, voisine 
banale et bourgeoise de Combray. L’aristocratie possède donc en germe du bourgeois: 
cette configuration annonce une conclusion essentielle du roman, et qui est
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l'uniformisation sociale: la haute noblesse ne diffère plus de la bourgeoisie. C’est le sens 
d’une des révélations finales du roman, la fille de Swann et Mme Verdurin devenues 
Guermantes, alors que parallèlement la duchesse de Guermantes déchoit socialement.
Pour résumer, la scène anticipe de manière structurale (elle est paradigmatique), 
indicielle (elle pose une différence qui attend sa résolution), et symbolique (avant même 
l’apparition d’une nouvelle isotopie, on peut la lire symboliquement dans l’indice: non 
plus simplement la postuler comme structure, mais deviner les sèmes qu’elle organise en 
généralisant ceux de ce premier objet).
On vient à nouveau de le voir, l’indice est relatif à un premier niveau de sens sur 
lequel il contraste, il ne peut être indexé. Mais, surtout, l’indice est un mode de lecture 
chez Proust. On le constatera plus aisément par une typologie des premières rencontres: 
comment classer ces scènes “inauguratrices67”? Jean Roussel8 propose ici un modèle 
pertinent. On distinguera les rencontres-surprises, celles où le narrateur ne possède aucun 
capital informatif préalable sur la personne, et tente au plus vite de la décoder, de 
constituer sur le champ ce capital, et celles où un portrait imaginaire de la personne 
précède sa rencontre: description d’elle par un ami, rêverie sociale ou amoureuse,... 
Bien sûr, il est manifeste que l’effet de contraste n’a pas besoin de cette pré-représentation 
pour s’exercer et fonder une lecture indicielle: que le sens soit imaginé à priori ou issu de 
la réalité immédiate (comme pour Charlus, où, dès la première entrevue, le narrateur 
décèle l’isotopie du noir et du strict, sans reconnaître toutefois l’oncle de Saint-Loup dont 
celui-ci lui avait fait le portrait) importe peu, pourvu qu’un élément ne puisse ouvertement 
y être intégré, intrigue.
Ainsi donc, quelle que soit la disposition de la scène, il importe de remarquer que le 
personnage proustien est un décodeur, et que les rapports sociaux comme amoureux 
mobilisent une lecture indicielle de l’autre. Le personnage évolue au travers de champs de 
signes, de systèmes symboliques, et de leur maîtrise dépend la domination sur son
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interlocuteur: en ce sens, le parcours du narrateur est bien l’histoire des progrès d’une
compétence sémiologique. Comme le note Rousset, la première rencontre est le lia i d’un
"intense échange de signes muets6?”, où le regard, le geste et l’objet jouent un rôle capital.
L’apparition de Saint-Loup aux yeux du narrateur participe de ce type
d’anticipation/inteiprétation de signes:
* Un après-midi de grande chaleur, fêtais dans la 
salle à manger de l ’hôtel (...) quand (...) Je vis, 
grand, mince, le cou dégagé, la tôte haute et 
fièrement portée, passer un jeune homme aux 
yeux pénétrants et dont la peau était aussi 
blonde et les cheveux aussi dorés que slls 
avalent absorbé tous les rayons du soleil. Vôtu 
d’une étoffe souple et blanchâtre comme je  
n’aurais jamais cru qu'un homme eût osé en 
porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins 
que le frais de la salle à manger, la chaleur et le 
beau temps du dehors, Il marchait vite. Ses 
yeux, de l’un desquels tombait à tout moment un 
monocle, étaient de la couleur de la mer̂ o
C’est bien d’une sociologie de la conjecture qu’il s’agit ici: le narrateur tente 
d’évaluer le statut social d’un inconnu par les objets qu’il porte. C’est une attitude que 
l’on retrouve tout au long de la Recherché k dans ce cas précis, l’élégance des vêtements 
et le monocle (objet, nous le verrons, typiquement mondain7?), indexent Saint-Loup à 
l’isotopie aristocratique telle que la rêverie du narrateur la développe. Elément 
d’anticipation, donc, puisque la révélation de la haute naissance de Saint-Loup ne viendra 
que plus tard, avec son identification: 'C ’était ce neveu de Mme de Wleparlsls duquel elle 
nous avait parlé** '. Mais, au-delà de cette lecture sociale, c’est tout Saint-Loup lui-même 
qui est contenu en germe dans cette description: élégance, charme, classe,... et jusqu’à la 
découverte future de son homosexualité sont lisibles dans ses objets: * Vêtu d’une étoffe 
souple et blanche comme je  n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en p o r t e r Un 
commentaire vient préciser cette prédiction, quelques lignes plus bas, mais c’est encore là
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un cas de sursignifîance: la description est prédictive avant même que le narrateur ne 
l’indique en mentionnant que *certains lui trouvaient même un air efféminé'. Il brouille 
d’ailleurs immédiatement les cartes en précisant: *1mais sans le lui reprocher car on savait 
combien II était viril et qu'il aimait passionnément les femmes'. Dès lors, que la rencontre soit 
déceptive (par rapport à un portrait imaginaire) ou surprenante (toujours par rapport à une 
idée préalable, ou bien en elle-même par son ambivalence), c’est le même mécanisme 
indiciel qui est enjeu au niveau du récit (macro-structure) comme à celui du comportement 
des personnages (micro-structure), qui en quelque sorte figure son fonctionnement en 
même temps qu’il y participe: l’indicialité du récit proustien se complète -se double- 
d’une indicialité de la sociologie qu’il met en oeuvre.
*  *  *
Niveau du récit et niveau des personnages... On ne sera pas dupe: le second reste 
une structure du premier; que le personnage, en effet -e t, à sa suite, le lecteur- pratique 
le décodage indiciel n’est qu’une manière de faire avancer la narration par un dévoilement 
graduel du secret (des secrets). L’information contenue en germe ou dévoilée par l’objet 
n’est jamais gratuite, même et surtout lorsqu’elle est fausse. De nombreux cas de 
mauvais décodages, de mauvaises interprétations, d’erreurs de lecture sont ainsi autant de 
manoeuvres dilatoires qui jouent un rôle essentiel dans la progression du récit. Dans un 
texte aussi long que la Recherche, entre la position d’un programme et sa réalisation, entre 
une question et sa réponse, est disposée une série impressionnante d’écarts, de retards, de 
fausses pistes74, justifiées ici par l’apprentissage du héros; mais caractéristiques de toute 
narration. En somme, pour à la fois prolonger le récit ( la Recherche serait sans doute 
amputée de moitié si l’espace entre l’interrogation et la révélation du secret était réduit à
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son minimum) et pour garantir son "suspense”, donc son intérêt, le romancier brouille les 
pistes. Plusieurs techniques sont évidemment possibles à cet égard: on insistera ici sur 
celle, caractéristique de Proust, qui consiste à multiplier les voies et les épisodes 
secondaires, avec leur secret propre, à l’intérieur d’un épisode plus large, faisant du récit 
un véritable emboîtement gigogne de secrets. L’on se concentrera en particulier sur cette 
fonction dilatoire des objets.
Précisément, il était intéressant d’étudier les objets qui apparaissent lors des 
rencontres prenant place entre Charlus et le narrateur à la suite de cette entrevue initiale: 
l’objet lance-t-il la narration dans une voie sans issue (pur retard, donc, qui n’est pas, au- 
delà de cette fonction de “dévoiement”, réintégré par une logique ou une isotopie plus 
large: on ne lit aucune progression d’un élément dilatoire à l’autre, et la continuité du sens 
entre les éléments différés ne s’enrichit d’aucune précision à l’occasion de ce parcours 
textuel qui les sépare) ou, au contraire, le texte proustien est-il paradoxalement si organisé 
que les retards eux-mêmes deviennent des fonctions qui prolongent et précisent la 
fonction principale tout en plaçant à distance son corrélat explicite?
Il importe d’abord de s’interroger sur ces rencontres: peut-on légitimement les 
considérer comme des retards, alors que, on l’a vu, leur existence est programmée par la 
première mise en présence des deux personnages? Certainement, car la place de ces 
épisodes pourrait être tout autre: ils pourraient être situés au-delà de la révélation explicite 
de l’inversion chez Charlus. Dès lors, l’intervalle entre la fonction (l’énigme du 
mouchoir) et cet aveu qui l’explique serait de loin plus bref; disposer donc des rencontres 
entre ces deux pôles participe d’un souci de suspense narratif, et l’on peut sans aucun 
doute les considérer comme de véritables retards.
Cependant, chez Proust, l’on verra que ces retards sont rarement, à proprement 
parler, des arrêts ou des chicanes, mais qu’au contraire le jeu de l’anticipation et du 
dévoilement graduel du sens s’y poursuit.
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Pour reprendre le cas de Faveu de l’homosexualité chez Charlus, donc, que trouve-t-
on entre la position de l’énigme (la première rencontre, déjà abordée) et sa resolution (la
révélation explicite de l’inversion sexuelle du baron)? Précisément ce que nous
nommerons “l’épisode des chapeaux”, c’est-à-dire un cas de mauvaise lecture indicielle de
l’objet. Rappelons la scène: le narrateur, à la fin de la soirée de Mme de Villeparisis, voit
Charlus s’emparer d’un chapeau marqué d’un G surmonté d’une couronne ducale. Pour
lui, le symbole est clair ce chapeau ne peut être que celui d’un Guermantes, et Charlus
s’est donc trompé (puisque le narrateur ignore encore à ce point que Charlus est un
Guermantes...)
(3) 'Je vis avec inquiétude qu'il avait pris le 
chapeau au fond duquel il y  avait un G et une 
couronne ducaie (...)
-Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui 
dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d'un 
des visiteurs.
-Q u ’est ce que vous prétendez? M’empêcher 
de prendre mon chapeau?"76
La maladresse du narrateur est doublement emblématique: elle témoigne de sa 
méconnaissance de la société (Charlus est bien un Guermantes, le frère du duc) et donc 
d’un manque d’expérience mondaine; mais, au-delà, l’erreur de décodage est symbolique 
de cette sociologie indicielle: le “raté” pointe ici le code dont il procède, plus encore 
qu’une application réussie de celui-ci. Ce retard, disposé entre le programme et sa 
réalisation, fonctionne donc selon le même système indiciel au plan sociologique comme 
au plan plus général du récit lui-même. A telle enseigne qu’on retrouve le même système 
paradigmatique et syntagmatique pour l’encadrer.
En effet, le chapeau est situé entre une “fonction” et son corrélat explicite: c’est 
bien, à proprement parler, un premier encadrement. Il diffère la révélation du secret en 
lançant la narration sur une piste, semble-t-il, secondaire (aucune relation, à priori, entre 
cet épisode et celui du mouchoir). Celle-ci, on vient de le voir, participe d’un même mode
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de lecture que le mécanisme plus général dans lequel elle prend place. Mais le 
parallélisme ne s’arrête pas à cette identité du type de décodage: le retard présente lui- 
même, à une échelle réduite, une structure analogue à celle du programme.
D’abord, il entre dans une série syntagmatique: il est précédé de sa propre fonction, 
qui l’annonce:
"Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi 
toux ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me 
demandais curieusement i  qui pouvait en 
appartenir un qui n’était pas celui du Duc de 
Guermantes et dans la coiffe duquel un G était 
surmonté de la couronne ducale. Je savais qui 
étaient tous les visiteurs et n’en trouvais pas un 
seul dont ce pût être le chapeau.78 '
Cette réflexion, faite comme en passant, n’est pas gratuite: elle rappelle la mention 
du perroquet repérée par Barthes chez Flaubert. C’est donc bien une fonction, qui, 
comme telle, anticipe sur l’épisode du chapeau, lui-même manoeuvre dilatoire par rapport 
à une fonction plus large, celle du mouchoir de Charlus.
Ensuite, l’analogie se poursuit, toujours au plan syntagmatique, mais aussi 
paradigmatique: cette séquence du chapeau entre en rapport de succession et d’analogie 
avec d’autres séquences du roman, relativement proches, où il est question du même objet 
dans la même perspective (une sémiotique du social):
(1) Chez Mme de Villeparisis, un historien de la Fronde, ignorant la mode nouvelle qui 
est de déposer son chapeau à ses pieds, le laisse dans l’antichambre, selon le rituel ancien. 
Bien plus, il se couvre de ridicule en conseillant à deux jeunes Guermantes d’agir comme 
lui.
*Suivant une habitude qui était à la mode i  ce 
moment-là, Ils posèrent leurs hauts de forme par 
terre, près d’eux L’historien de la Fronde pensa 
qu'ils étaient gênés, comme un paysan entrant à 
la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. 
Croyant devoir venir charitablement en aide à la
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gaucherie e t i  la timidité quH leur supposait:
-  Non, non, leur dit-il, ne las posez pas par terre, 
vous allez les abîmer.
Un regard du Baron de Guermantes en rendant 
oblique le plan de ses prunelles y roula tout à 
coup une couleur d’un bleu cru et tranchant qui 
glaça le bienveillant historien^'.
Cette mauvaise maîtrise, cette ignorance du code social est la même que celle du 
narrateur. Elle a lieu au même endroit (le salon Villeparisis), à rencontre de membres de 
la même famille (les Guermantes), et à propos du même objet (le chapeau). Nouvelle 
fonction, donc, qui annonce la suivante. Cette complexe intrication de fonctions et de 
retards, eux-mêmes fonctions, témoigne de l’extrême finesse du tissage narratif chez 
Proust. Ainsi, on remarquera que cet épisode est lui aussi préparé par une autre scène qui 
l’annonce, celle où Bloch s’informe auprès de Mme de Villeparisis sur le rituel mondain 
des chapeaux à l’époque de Louis-Philippe78 (même question de bienséance sociale, 
même endroit, même objet -mais situation en amont, à la fois au plan de l’histoire et à 
celui de la chronologie interne du récit)
(2) M. de Norpois, amant de Mme de Villeparisis, afin de masquer cette secrète liaison, 
s’empare au hasard, en entrant dans le salon, du chapeau d’un des invités, voulant faire 
croire qu’il arrive, alors qu’il habite quasiment chez sa maîtresse7?. Ce faisant, il trahit le 
mensonge de cette dernière, qui venait d’affirmer que Norpois, déjà arrivé,travaillait dans 
une pièce voisine. De plus, il se trouve que ce chapeau se révèle être —le hasard étant 
subsumé par la logique du texte- justement celui du narrateur. Là encore, le parallélisme 
est clair: similitude de l’objet, similitude de la méprise, valeur herméneutique de l’objet, 
identité du lieu, même sociologie de la conjecture...
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(4) Après l’épisode du chapeau de Charlus, il est une autre scène que celui-ci annonce: le 
retard devient fonction par rapport à un autre retard (puisque cette scène n’est pas encore la 
révélation explicite de l’homosexualité du baron). Invité chez Charlus, le narrateur se voit 
agressé par lui verbalement, de façon incompréhensible^, puisqu’il n’a semble-t-il aucune 
faute à se reprocher à son endroit. Excédé de ces accusations sans fondement, le narrateur 
déchire le chapeau du baron.
*D'un mouvement impulsif Je voulus frapper 
quelque chose et (...) Je me précipitai sur le 
chapeau haut de forme neuf du Baron, Je le Jetai 
par terre, je  le piétinai, je  m’acharnai à le 
disloquer entièrement, j'arrachai la coiffe, 
déchirai en deux la couronne, sans écouter les 
vociférations de M. de Charlus qui continuaient 
et, traversant la pièce pour m'en aller. J'ouvris la 
porte81'.
Cette scène elle-même anticipe doublement sur la suite du roman. Elle annonce la
remise en question sociale: déchirer le chapeau de Charlus, c’est mettre en pièces le signe
de sa suprématie aristocratique. A cet égard, le terme de "couronne’’ n’est pas innocent: il
renvoie tout aussi bien à une partie du chapeau -le  cercle qui l’enserre- qu’à l’insigne de
noblesse décrit plus haut. De plus, on notera avec intérêt que Charlus collectionne, outre
les portraits, les chapeaux de ses ancêtres royaux: l’objet est bien ici marque
d’aristocratie, symbole conscient, et Charlus lui-même le souligne au yeux du narrateur.
Tenez, dans ce cabinet, Il y  a tous les chapeaux 
portés par Mlle Elisabeth, la Princesse de 
Lamballe, et par la Reine83".
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Mais aussi, elle laisse entrevoir la révélation de l’inversion sexuelle (déchirer le chapeau 
de Charlus, c’est détruire le simulacre de sa virilité, qui s’exprime, on l’a vu lors de la 
première rencontre, par ses objets, noirs et classiques).
Inscrite au nombre des retards qui séparent la présentation énigmatique de Charlus
de la levée de son secret, cette scène présente la même structure que celle de ce mécanisme
global dans lequel elle s’insère: on remarquera qu’elle aussi est annoncée par une
fonction; en effet, en entrant chez le baron quelques instants plus tôt, le narrateur avait
remarqué ce chapeau, et une nouvelle fois lu l’objet comme indice:
"Je fus frappé au même Instant par la vue d'un 
chapoau haut de forme *huit reflets'  sur une 
chaise avec une pelisse, comme si le Baron 
venait de rentre fi* "
Ainsi, on le voit, au plan des objets, les eepisodes intermédiaires, bien loin de 
lancer la narration dans des directions hétérogènes au procès principal, s’y indexent, 
participant toutes de la même logique narrative, proposant la même structure, développant 
le même mécanisme indiciel et suscitant la même lecture symbolique. En somme, les 
retards disposés entre la fonction et son corrélat explicite sont en fait autant de fonctions 
secondaires qui la répètent, avec une insistance et une précision symbolique chaque fois 
accrue. Redondance du système des objets, donc.
Le schéma suivant tente de rendre compte des divers éléments dans un rapport 
d’intrication complexe et qui se succèdent au fil de la narration. Il est également capital de 
constater que les deux grandes révélations que sont l’inversion charlusienne et la 
désillusion du mythe aristocratique juxtaposent au long du roman leurs prémisses: un 
même épisode peut dès lors anticiper dans plusieurs directions à la fois. Les épisodes des 
rencontres entre Charlus et le narrateur sont ainsi des retards par rapport à ce procès qui 
s’origine dans la cravate mauve de Mme de Guermantes, mais qui amorcent eux aussi son 
terme: on peut parler chez Proust d’une véritable polysémie (ou multifonctionnalité) des
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structure complète d'un retard (mise en abyme de la structure générale)
^  axe paradigmatique: 
modèle du retard suivant 
(analogie sémantique et 
structurale).
^  axe syntagmatique:
~  succession dans la chrono­
logie interne de retards 
analogues. "Fonction" 
par rapport à la suite du 
(mention de l'objet anjpnxminr) «cit.
absence temporaire de l'objet 
on passe momentanément à autre chose 
(autre épisode du salon Villeparisis, 
autre réflexion du narrateur chez Charlus,...)
*  *  *
On s’en rend compte, au sein des structures temporelles, la place des objets dans la 
Recherche dépasse le rôle d’indices de chronologie externe qu’on leur attribue 
généralement8* (indiquer à quelle époque - historique et non plus narrative - le roman ou 
une de ses parties ont été écrits). Il reste néanmoins vrai que les objets qu’intègre le roman 
proustien le datent indéniablement, le situent dans l’histoire: téléphone, aéroplane, 
automobile,... c’est bien le XXe siècle naissant qui est lisible ici dans le prisme88 du 
roman. Mais le mode de lecture de ces objets, ainsi que leur utilisation, semblent de 
même ceux d’une certaine modernité : le décodage indiciel apparaît en effet celui du XXe 
siècle par excellence, tant au plan épistémologique en général qu’à celui du roman en 
particulier. Comme l’a admirablement montré Carlo Ginzburg87, c’est bien l’émergence 
ou, si l’on préfère l'affirmation d’un modèle épistémologique que l’on constate à la fin du 
X IX e siècle dans le champ des sciences humaines. Nouvelle méthode proposée par
FONCTION ESPACE DILA­
TOIRE INTERNE
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Giovani Morelli88pour l’attribution des tableaux, selon laquelle
“il ne faut pas se fonder, comme c’est habituellement le cas, sur les caractères les plus 
manifestes -e t donc les plus faciles à im iter- des tableaux: les yeux levés au ciel des 
personnages du Pérugin, le sourire de ceux de Léonard de Vinci, et ainsi de suite. Il faut 
au contraire se livrer à l’examen des détails les plus négligeables où l’influence des 
caractéristiques de l’école à laquelle le peintre appartenait est la moins marquée -ce qui est 
le cas du lobe des oreilles, des ongles, de la forme des doigts et des orteils8?”.
Mais aussi étude des lapsus par Freud, graphologie, symptomatologie médicale,
paléographie, analyse scientifique des empreintes digitales,... qui participent toutes de ce
que Ginzburg nomme un paradigme de l ’indice. Dans l’espace littéraire, précisément, se
fait jour à cette époque un nouveau type de récit, le récit policier. Conan Doyle, Morelli et
Freud sont ainsi liés par de subtiles connexions qui les regroupent sous le même modèle
épistémologique.
Si ce dernier émerge à la fin du X IX ' siècle, on admettra sans conteste qu’il se 
poursuit et s’affirme dans le nôtre: l’indice est indubitablement un élément du X X ' siècle 
où de nombreux champs du savoir se sont constitués autour de l’hypothèse selon laquelle 
des détails apparemment négligeables peuvent révéler des phénomènes profonds d’une 
portée et d’une ampleur bien plus larges. C’est bien au nombre de ces détails que l’on 
rangera le paillasson des Guermantes ou le mouchoir de Charlus: en les interprétant 
comme indices, c’est donc le paradigme sémiologique du roman lui-même que nous 
avons reconnu dans un de ses éléments.
Le texte proustien, ainsi, dans les relations interpersonnelles qu’il décrit (micro- 
structure), comme dans son fonctionnement narratif (macro-structure), développe des 
mécanismes indiciels: Ginzburg y fait une allusion capitale à la fin de son article: “On 
peut facilement démontrer que le plus grand roman de notre temps, A  la recherche du 
temps perdu, est construit selon un rigoureux paradigme de l’indice?0”. Indicialité de sa 
vision sociale: nous l’avons mentionné plus haut, mais il est certain que cette remarque 
demande encore de nombreuses précisions que nous ne pouvons inclure dans ce chapitre,
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non exclusivement sociologique. Cette question sera abordée au cours d’un de nos 
chapitres suivants consacré à une sociologie des objets chez Proust. Indicialité, plus 
largement, de tous les apports humains qu’il met en scène, et en particulier des relations 
amoureuses, où le caractère inquisitoire de la jalousie apparente l’amant à un détective et le 
roman à un roman policier, analogie dont nous nous proposons de traiter dans notre 
troisième chapitre. Indicialité, enfin, du récit lui-même, puisque l’indice n’est que 
prétexte à des révélations toujours fonctionnelles du point de vue narratif, et qu’en outre la 
structure du récit (la succession de ses scènes, l’emboîtement de ses épisodes) table sur 
une progression indicielle, ce que nous nous proposons de montrer dans le chapitre qui 
suit, consacré au fonctionnement du signe pictural dans le code des fonctions narratives 
du récit.
On montrera ainsi, à différents endroits de notre travail, que la Recherche présente 
et suscite un mode de lecture qui amène à supputer le statut social d’une personne en 
interrogeant ses objets, ou encore à deviner les actes cachés de l’être aimé --personnage 
herméneutique par excellence— grâce à une interprétation indirecte qui, elle aussi, se 
focalise sur les objets.
*  *  *
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13. MOLES (A .A .), “Objet et communication”, in Communications, numéro 13, 
op.cit., p.2.
14. ibidem, pp.2-4.
15. Seulement à partir du moment où il est nommé: L’objet en soi est pure 
fonctionnalité, il n’accède au sens que par le langage.
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17. DUCHET (Cl.), "Roman et objets: l’exemple de Madame Bovary, in Europe, 
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18. loc.cit.
19. à partir de BAUDRILLARD (J.), op. cit., pp.9-16.
20. ibidem, p. 12.
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22. ÇG2, pp.259-262.
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24. DUCHET (Cl.), article cité, p. 10.
25. GENETTE (G.), op.cit., pp.219-220. nous reviendrons sur la notion de prolepse.
26. "L’âme de toute fonction, c’est, si l’on peut dire, son germe, ce qui lui permet 
d’ensemencer le récit d’un élément qui mûrira plus tard, sur le même niveau, ou 
ailleurs, sur un autre niveau: si, dans Un cœur simple, Flaubert nous apprend à 
un certain moment, apparemment sans y insister, que les filles du sous-préfet 
de Pont-l’Evêque possédaient un perroquet, c’est parce que ce perroquet va avoir 
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BARTHES (R .), "Introduction à l’analyse structurale des récits”, in 
Communications, n° 8, L ’analyse structurale du récit, 1966, p. 13.
27. ibidem, p. 14.
28. "Raconter? La question renvoie à des usages immémoriaux et à une immense variété 
d’objets et de comportements. Aussi ne doit-on pas s’étonner de voir que, parmi 
toutes les significations que l’on donne à l’acte de narrer, aucune n’arrive à 
recouvrir l’ensemble du phénomène. Dans les dernières années, une conception 
semble avoir prévalu sur les autres et s’être imposée comme l’une des plus 
pertinentes et des plus universelles. Elle rapporte tout récit au dévoilement d’un 
mystère, à l’élucidation d’une énigme. Ainsi, à l’origine de chaque narration, il y a 
un secret, dûment posé, et la narration prend fin lorsque le secret cesse d’un être 
un, est levé -pour autant qu’un secret puisse jamais l’être. Entre début et fin, 
le corps du récit est fait tout à la fois d’une progression vers la connaissance et de 
manoeuvres de retardement. Celles-ci ont pour fin d’accroître par des subterfuges, 
dont le caractère fétichiste mérite d’être souligné, le désir du savoir. Tel serait le 
paradoxe de toute histoire. Telle serait la vocation herméneutique de 
n’importe quel trajet narratif.”
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31.“Ce qu’il faut bien savoir, c’est qu’il est tare que de telles séquences de transmission 
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ouvrant des possibles narratifs, ou puissent être mises en corrélation logique avec d’autres 
séquences, ce qui montre bien qu’elles relèvent plus du niveau de rénonciation (un 
auteur transmettant une information ponctuelle à un lecteur) que celui de Xénoncé, où 
elles ont une fonctionnalité nulle: l’objet fabriqué, le décor aménagé par le travail du 
personnage, ne serviront à rien par la suite: la connaissance que le personnage prend d’un 
panorama ou d’un objet, par son regard, ne déterminera pas son action par la suite: 
l’information qu’il acquiert est oubliée sitôt transmise. On a affaire à un savoir 
défonctionnalisé du point de vue narratif (mais pas du point de vue pédagogique, où 
l’important, c’est de "transmettre”)
(HAMON (P.), ”Un discours contraint”, in COLLECTIF, Littéature et réalité, 
op.cit.,p. 144.)
32. ROBBE-GRILLET (A.), Le m iroir qui revient. Paris, Minuit, 1985, p.64.
33. !R , p.277.
“Proust dénonce donc, dans le Temps retrouvé, la fausseté de l’art prétendu réaliste, qui 
forge une expression différente de ce que nous sentons, qui nous coupe du passé et de 
l’avenir, en s’enfermant dans le présent.Car la vérité n’est que dans “l’impression de 
l’imagination”, l’approfondissement, par l’écrivain, des impressions que lui donnent les 
choses, les êtres, les idées, jusqu’à leur découvrir un sens et un équivalent stylistique.” 
(TADIE (J.-Y.), Proust. Paris, Belfond, “Les dossiers Belfond”, 1983, p.40).
34. Nous pointons ici-même quelques-uns de ces effets de réel dans notre chapitre sur la 
réification des personnages. En outre, il est symptomatique à cet égard de signaler que 
Jean-François Revel insiste sur le côté “ réaliste" du roman proustien. D’autres études 
permettent de préciser port de Proust auprincipales de son esthétique, comme l’ouvrage 
de Mme Lucette Mouline, intitulé Roman de Tobjet, qui étudie la genèse de l’écriture de 
l’imaginaire de Proust II y aurait au départ une hantise d’un dynamisme hostile du 
monde, d’une violence du concret, qui indique que chez Proust, “l’écriture ne sort pas 
toute armée du commerce des choses” (p.58): “Le relus initial de la matière docile 
conditionne une complexe manoeuvre de retrait au terme de laquelle l’imagination joue 
un rôle majeur dans 1’adaptation de la sensibilité proustienne à la réalité” (p.55). D’où 
un choix esthétique à l’opposé du réalisme, puisqu’ “aucune euphorie n'accompagne le 
contact avec l’objet”. Cependant, l’écriture ne peut s’exercer détachée du monde, et 
Proust devra composer avec son “attirance peureuse du réel” (v. MOULINE (L.), 
op.cit. )
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ce dont il s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient faire? Qu’est-ce que tout cela signifie? Où 
tout cela veut-il mener?- Impossible d’en rien savoir! Impossible d’en pouvoir rien dire!” 
ou encore “Et le malheur plus grave c’est que cette préparation ne prépare pas du tout, 
bien plus, ne fa it même pas prévoir ce que la lettre (N.B.: jointe au manuscrit) apprend 
qui suivra, la lettre seule. Même renseigné par elle, on se demande constamment: Mais 
pourquoi tout cela? Mais quel rapport? Quoi? Quoi enfin? Il y a là vraiment un cas 
pathologique, nettement caractérisé”, (cité par TADIE (J.-Y.), Lecture de Proust. Paris, 
Librairie Armand Colin, “U2, série Lectures”, 1971.) C’est nous qui soulignons.
36. MULLER(M.), Préfiguration et structure romanesque dans A la Recherche du 
temps perdu. Lexington, French Forum Publishers, “French forum monographs”, 1979, 
p.9.
3 7. SPITZER (L.), “Le style de Marcel Proust”, in Etudes de Style. Paris, Gallimard, 
1970, pp.397-473.
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1970, p.47.
41. DELEUZE (G.), op.cit.
42. TADIE (J.-Y.), Proust, op.cit., p. 200.
43. “La structure figurative conserve à ses deux pôles -la  figure et son 
accomplissement- les caractères concrets de la réalité historique, à l’inverse de ce qui se 
produit dans les formes symboliques et allégoriques, de sorte que figure et 
accomplissement se “signifient” réciproquement, mais que la signification qu’ils 
contiennent n’exclut aucunement conserve son sens littéral, historique: il ne devient pas 
un simple signe, il demeure un événement”.
(AUERBACH (E.), Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
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occidentale. Paris, Gallimard, “Tel”, 1984, p. 105).
ML’inteiprétation figurative (...) établit une relation entre deux événement ou deux 
personnes dans laquelle l’un des deux termes ne représente pas seulement lui-même, mais 
aussi l’autre, tandis que celui-ci inclut le premier ou l’accomplit”. (ibidem, p. 84).
44. MSe pourrait-il que Marcel Proust, par le truchement de Ruskin, d’Emile Mâle, des 
artistes du moyen-âge, ait emprunté à la pensée patristique un principe lui permettant 
d’introduire dans une matière romanesque trop peu cohérente des corrélations 
significatives?”
(MULLER (M .), op. cit., p .15).
45. ibidem, p.40.
46. ibidem, p.44.
47. £r, p. 103.
48. £S, p. 112.
49. JF2. p. 17.
50. JF2, p. 145.
51. JF2, p.131.
52. JF2, p. 132.
53. Prenant l’exemple d’une tasse qui intrigue parce qu’elle n’est pas à son endroit 
habituel, il remarque que Hla variété de ce qui peut faire office d’indice est infinie. Tout 
est indiciable en fin de compte”. L’indice est incongru là où il se trouve, il est déplacé: 
“En fait, dans le récit, l’indice se définit au croisement de deux logiques. La première de 
ces logiques s’alimente à l’ambiguïté d’une apparence”: l’indice est avant tout wun détail, 
ce qui passe inaperçu et n’accroche qu’une attention exercée “.(...)” La seconde logique 
est celle de l’écart et de l’effet. Nous en revenons au caractère déplacé de la tasse ou 
encore à n’importe quel objet qui est là et qui n’aurait pas dû y être. Objet en trop ou en 
trop peu. On sait que tout écart est relatif. Il l’est ici par excellence: l’indice n’est une 
anomalie qu’au nom d’une première isotopie d’interprétation, car selon une autre il 
s’intégrera aisément à un sens global. Il est l’élément ou le fragment sorti de sa séquence 
et ayant perdu sa raison d’être. L’art du détective est de le réintégrer dans sa série et c’est 
bien parfois un art du puzzle”.
DUBOIS (J.), article cité, pp.60-61.
54. Cette opposition entre virilité et homosexualité est en effet morale et culturelle, donc 
arbitraire. Il est d’ailleurs étonnant de voir Proust, homosexuel, souscrire ici à ce système 
de valeurs intolérant (qu’on se souvienne de la seconde guerre mondiale). Expression du 
suimoi? Ou, plus largement, présence envahissante des contraintes d’une époque et 
volonté de se dédouaner? Proust, par ailleurs, sans en faire l’apologie (à la façon des 
Météoresde Michel Toumier par exemple) adopte souvent une attitude plus nuancée face à 
l’homosexualité. Il est significatif que la même ambiguïté se retrouve dans l’image des 
Juifs qu’offre la Recherche.
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55. Mais d’autres allusions, notamment dans Un amour de Swann, nous avaient mis 
sur la voie, comme par exemple: "Il était heureux toutes les fois où M. de Charlus était 
avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer*, 
(CS. p.446). (mais ce n’est pas aussi explicite que cela, comme en témoigne la suite de la 
phrase: "que quand M. de Charlus sortait avec elle, c’était par amitié pour lui et qu’il ne 
ferait pas de difficulté à lui raconter ce qu’elle avait fait”: la vraie cause n’est pas 
mentionnée, ce qui conserve un caractère de révélation à la rencontre de Charlus et de 
Jupien au début deSodomeetGomonhe. Charlus, d’ailleurs, passe à Combray pour 
l’amant de Mme Swann).
56. Il faut bien distinguer ici deux stades dans la lecture du signe: l’indice et le symbole. 
L’indice ne fait que renvoyer à un réfèrent sans pour autant le dire à lui seul. Pour 
postuler dès ce stade la révélation de l’homosexualité de Charlus, il faut généraliser la 
leçon de l’indice, donc le lire comme symbole.
57. “Le fonctionnement du symbole est de chercher à la pensée un sens qui est en 
quelque manière hors de sa portée et qui habite un objet médiateur”. (MOULINE (L.), 
op. c it.., p.28.)
58. BARTHES (R ), “Introduction à l’analyse structurale du récit”, article cité, p. 15.
59. “Le récit “à la première personne” se prête mieux qu’aucun autre à l’anticipation, 
du fait même de son caractère rétrospectif déclaré, qui autorise le narrateur à des allusions 
à l’avenir, et particulièrement à sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de 
son rôle (...) Reste que la Recherche du temps perdu fait de la prolepse un usage 
problement sans équivalent dans toute l’histoire du récit, même de forme 
autobiographique, et qu’elle est donc un terrain privilégié pour l’étude de ce type 
d’anachronies narratives”. (GENETTE (G.),op.cit., p. 106).
60. ibidem, p. 82.
61. ibidem, pp.112-113.
Et aussi la suite, capitale: “Encore faut-il tenir compte de l’éventuelle (ou plutôt variable) 
compétence du lecteur, née de l’habitude, qui permet de déchiffrer de plus en plus vite le 
code narratif en général, ou propre à tel genre, ou à telle oeuvre, et d’identifier les 
“germes” dès leur apparition. Ainsi, aucun lecteur d'Ivan Ilitch  (aidé il est vrai par 
l’anticipation du dénouement et par le titre même) ne peut panquer d’identifier la chute 
d’Ivan sur l’espagnolette comme l’instrument du destin, comme l’amorce de l’agonie”.
62. Nous ne revenons ni sur la question de l’indicialité, abordée avec le cas du 
mouchoir de Charlus, ni sur la sanction syntagmatique de la “fonction” exposée lors de 
l’examen de ce concept.
63. “La limite du champ temporel du récit premier est clairement marquée par la dernière 
scène non proleptique, soit, pour la Recheidie (...), sans hésitation possible, la matinée 
Guennantes. Or, il est bien connu qu’un certain nombre d’épisodes de la Recherche se 
situent en un point de l’histoire postérieure à cette matinée (la plupart sont d’ailleurs 
racontées en digression au cours de cette même scène): ce seront donc pour nous des 
prolepses externes. Leur fonction est le plus souvent d’épilogue: elles servent à conduire 
jusqu’à son terme logique telle ou telle ligne de l’action, même si ce terme est postérieur
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au jour où le héros décide de quitter le monde et de se retirer dans son oeuvre: allusion 
rapide à la mort de Charlus, allusion encore (...) au mariage de Melle de Saint-Loup (...)” 
(GENETTE (G.), op.cit., pp. 106-107).
M.ibidem, p. 110.
65.D’ou également une progression qui se lit autant par superposition que par continuité. 
La rencontre de Gilberte et de Charlus à Tansonville, qui annonce toutes les séquences qui 
concernent ces deux personnages, séquences qui elles-mêmes se répondent ainsi que 
toutes celles du roman, le montre à l’évidence. La mise en abyme généralement reconnue 
dans Un amour de Swann, véritable réduction de toute la Recherche par sa structure et 
ses thèmes, est finalement décelable dans nombre d’autres segments de la Recherche. A 
cet égard, il est capital de constater que Proust sépare souvent l’événement de la révélation 
de son sens, qu’il garde pour la fin, de sorte que les épisodes sont contraints de 
s’expliquer les uns les autres avant l’explication du sens dernier. Pour cette 
commposition close et fragmentée à la fois, on notera avec intérêt que la méthode de 
composition de Proust est extraordinairement moderne: il y a toujours eu un texte qui 
couvrait tout le roman. Celui-ci n’a pas été écrit en volumes succesifs: on trouve au 
contraire dans les fameux cahiers, à la suite, des épisodes de la fin et du début du roman, 
perpétuellement réorganisés pour donner le texte final. Proust place ainsi dans les marges 
de son texte des réflexions de ce type: "Dire peut-être ici à la place que je me demande 
quel genre de réalité intellectuelle symbolise une belle phrase de Vinteuil (...) et laissera la 
fin  du livre  que cette réalité, c’était ce genre de pensées comme la tasse de thé en 
éveillait”.
(cité par MULLER (M .), op. cit., p.86. C’est nous qui soulignons).
66. CS. p.288.
67. Plutôt "qu’inaugurales” : nous préférons forger ce terme à suffixe actif, car plus 
qu’une position initiale, c’est bien une action qui est contenue en germe dans ces scènes.
68. ROUSSET (J.), "Les premières rencontres”, in Recherche de Proust. Paris, Seuil, 
“Points”, 1980, pp.40-54.
Constatations analogues dans BOYER (M.), L'image du corps dans A  la recherche du 
temps perdu. Paris, Daniel Oster, 1984, pp.41-43.
69. ibidem, p .45.
70. JF2. pp.104-150. Peau et cheveux couleur du soleil, yeux couleur de la mer, et 
cela sur une plage normande ensoleillée: on reconnaît là le principe métonymique de la 
description proustienne tel que Gérard Genette a pu l’étudier dans Figures m .
(GENETTE (G.), op. cit., pp.41-63.
71. Déceler les prostituées à leur fourrure de fausse loutre, le snobisme de Legrandin à 
sa lavallière à pois, la petite-bourgeoisie des jeunes filles à Balbec à leurs vêtements, tout 
cela participe d’un même type de lecture: "Au moment où, profitant du billet reçu par mon 
père, je montais le grand escalier de l’opéra, j ’aperçus devant moi un homme que je pris 
d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête pour 
demander un renseignement à un employé, je vis que je m’étais trompé, mais je n’hésitai 
pas cependant à situer l’inconnu dans la même classe sociale d’après la manière non
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seulement dont i l  était habillé, mais encore dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses 
qui le faisaient attendre”. (C G l.o.99. Nous soulignons).
72. voir notre partie "personnages et objets” (un cas de réification).
73. JF2. p. 105.
74. "Si tout récit (...) peut se définir sommairement comme une dialectique de classes 
logiques complémentaires, dialectique ordonnée qui règle à la fois la conservation du sens 
et sa transformation, l’auteur peut donc en principe jouer sur la disjonction textuelle de 
ces classes complémentaires, en éloignant au maximum:
question et réponse 
position du paraître et position de l’être 
position du virtuel et actualisation du virtuel 
indéterminé et déterminé 
(...)
Cela pour introduire dans le récit des "leurres”, des retards, des distorsions, des attentes, 
etc.” (HAMON (Ph.), “Un discours contraint”, in COLLECTIF, Littérature et réalité, 
op. cit., pp. 160-161.
Ou encore, pour Barthes: "Alors que les phrases pressent le "déroulement” de l’histoire et 
ne peuvent s’empêcher de conduire, de déplacer cette histoire, le code herméneutique 
exerce une action contraire: il doit disposer dans le flux du discours des retards 
(chicanes, arrêts, dévoiements) (...) il oppose à l’avancée inéluctable du langage un jeu 
échelonné d’arrêts: c’est, entre la question et la réponse, tout un espace dilatoire, dont 
l’emblème pourrait être la "réticence”, cette figure rhétorique qui interrompt la phrase, la 
suspend et la dévie”. (BARTHES (R.), S/Z. Paris, Seuil, “Tel Quel”, 1970, pp.81-82).
75. CGI, pp.372-373. (Nous attribuons à cet extrait le n° (3) pour le situer dans une 
série que nous exposons plus loin). La “gaffe” du narrateur va encore plus loin: à 
Charlus à propos de Saint-Loup: "Il est en train de parler avec cet idiot de Duc de 
Guermantes, ajoutai-je.-C’est charmant ce que vous dites là, je le dirai à mon frère. -  
Ah! vous croyez que cela peut intéresser M. de Charlus?” (Je me figurais que s’il avait un 
frère, ce frère devait s’appeler Charlus aussi: Saint-Loup m’avait bien donné quelques 
explications là-dessus à Balbec mais je les avais oubliées)”
v.aussi FAVRICHON (A.), Toilettes et silhouettes féminines chez Marcel Proust. Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 1987, p.27.
("Ainsi, cette petite comédie bizarre nous montre déjà qu'un simple détail vestimentaire 
révèle des intentions et des caractères, crée des tensions, focalise les mauvaises humeurs; 
signe d’un usage qui se démarque des usages établis, signe dénonçant qui veut 
dissimuler, signe des rapports de classe et de leur difficile mécanisme (...)”.).
76. CGI, p.365.
77. CGI, dd.298-299.
78. "-Oui, Monsieur, je me souviens très bien de M. Molé, (...) je le vois encore 
descendant dîner chez lui son chapeau haut de forme à la main.
-Ah! c’est bien évocateur d’un temps assez pernicieusement philistin, car c’était 
sans doute une habitude universelle d’avoir son chapeau à la main chez soi, dit Bloch,
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désireux de profiter de cette occasion si tare de s’instruire auprès d’un témoin oculaire, 
des particularités de la vie aristocratique d’autrefois (...)
-Mais non, répondit Mme de Villeparisis (...), c’était une habitude à M. Molé, tout 
simplement. Je n’ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui, excepté bien entendu 
quand le roi venait, puisque le Roi étant partout chez lui, le maître de la maison n’est plus 
qu’un visiteur dans son propre salon.” (CGI, p.276).
79. CG I, p.308.
80. Et avec la verve coutumière de celui-ci dans ses débordements d’humeur “Vous 
offrez à votre derrière une chauffeuse Directoire pour une bergère Louis XTV. Un de ces 
jours vous prendrez les genoux de Mme de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce 
que vous y ferez.” (SG2, p.319).
“Pensez-vous qu’il soit à votre portée de m’offenser? Vous ne savez donc pas à qui 
vous parlez? Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents petits bonshommes de 
vos amis juchés les uns sur les autres arriverait à baver seulement jusqu’à mes augustes 
orteils.” (ÇG2, p.322).
81. CG2. p.323. Cest nous qui soulignons.
83. CG2. p.326.
84. CG2. p.317. Pour les chapeaux, v. FAVRICHON (A.), Toilettes et silhouettes 
féminines chez Marcel Proust, op. cit., pp.26-27.
85. “Si notre vie n’est pas “chronologique”, il ne reste que des signes du passage du 
temps, qui comptent plus que les dates: la calèche de Mme de Villeparisis, l’auto de 
Balbec, les avions; les changements de mobilier, de mode vestimentaire. Dans certaines 
pages, Proust se plaît à opposer deux époques -qu’il ne date pas- terme à terme: “Quelle 
horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles élégantes comme étaient les 
anciens attelages? Je suis sans doute déjà trop vieux, mais je ne suis pas fait pour un 
donde où les femmes s’entravent dans des robes qui ne sont même pas en étoffe”. Proust 
a sinsi, non pas relevé, mais reconstitué, enchâssés dans des impressions ou des visions 
fugitives, d’innombrables détails relatifs aux vêtements, à la cuisine, aux spectacles, aux 
commerces, aux restaurants, à l’habitat, aux livres, aux tableaux”.
(TADIE (J.-Y.), Proust, op.cit., pp.68-69).
86. Nous préférons, avec Alain Viala, la métaphore du prisme à celle du reflet (“La 
création textuelle s’accomplit à travers un ensemble de prisme?) plus apte à recouvrir la 
distinction entre objet réel et objet de roman.
(v. VIALA (A.), Naissance de l'écrivain. Paris, Minuit, “Le sens commun”, 1985,
p. 10).
87. GINZBURG (C.), “Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice”, in 
Le Débat, n° 6, novembre 1980, pp.3-44.
88. Nous ne pouvons résister ici à proposer une hypothèse hasardeuse, mais qui n’est 
qu’une simple piste de recherche pour l’étude des “clés” des personnages proustiens: le 
nom de Morel serait-il la francisation de Morelli? Plusieurs éléments viennent étayer cette 
hypothèse: il n’est pas ridicule de supposer que l’amateur d’art qu’est Proust, traducteur 
de Ruskin, connaisse Morelli. De plus, les peintures italiennes qu’il décrit dans la
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Recherche offrent une surprenante parenté avec celles qu’étudie Morelli (Giotto, le 
Titien, le Péiugin, Léonard de Vinci,...)• Enfin, Morel est un des personnages 
herméneutiques par excellence de la Recherche, et, comme tel, il est celui qui s’ofïre le 
plus à une lecture indicielle (de la part de Charlus comme de celle du narrateur). Simple 
supposition, donc, mais qui demanderait un examen approfondi.
89. GINZBURG (C.), article cité, p.4.
90. ibidem, p.43.
*  *  *
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CHAPITRE m 
DANS L’ATELIER D’ELSTIR: 
(Représentation picturale et code herméneutique)
'le  signe iconique construit un modèle de relations (entre phénomènes 
graphiques) homologue au modèle de relations perceptives que nous 
construisons en connaissant et en nous rappelant l'objet<"
ECO (U.)> La structure absente. Introduction à la recherche sémlotique. Paris, 
Mercure de France, 1972.
'J’ai imaginé une fiction: A la Recherche du temps perdu raconte une vocation 
de photographe autant qu’une vocation d'écrivain. C’est la découverte 
progressive des pouvoirs de la photographie comme oeuvre de mémoire. 
Regarder, enregistrer, reproduire, imiter, révéler, imaginer sont pour moi les sept 
clés de l'imaginaire photographique2*?
CHEVRIER (J.-F.), Proust et la photographie. Paris, Editions de l’Etoile, 'Ecrits 
sur l'image*, 1982.
Au plan du récit, les objets ont une fonction. C’est, en quelques mots, 
l’enseignement de notre premier chapitre: la structure narrative du roman, et, à l’intérieur 
de celle-ci, ses structures sociales, organisent au sein du récit un réseau signifiant de 
détails dont il est possible de montrer le fonctionnement. Certains de ces détails présentent 
un mécanisme indiciel, comme nous l’avons exposé.
On conçoit désormais que ces indices sont loins d’être défonctionnalisés du point 
de vue narratif: ils transmettent au lecteur une information capitale pour la suite du récit et 
permettent ainsi sa progression. Jeu de dévoilement graduel, révélations successives qui 
fragmentent sur la totalité du roman l’ensemble des informations constitutives d’un 
personnage, d’une scène. On concédera sans peine, en effet, que le récit proustien ne 
procède pas par portraits massifs, mais au contraire par dispersion de séquences dont 
l’assemblage (la réunion du puzzle) est laissé aux soins du lecteur. Ainsi donc, les 
différents membres du personnel proustien ne sont que la somme de leurs apparitions
9 6
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alternées. Le plus intéressant est que ces séquences prennent souvent des directions 
antinomiques, un personnage étant à la fois le même et son contraire: Saint-Loup franc et 
hypocrite, Mme de Marsantes antisémite odieuse et mère parfaite, les Verdurin ignobles 
envers Saniette mais lui versant une rente à l’insu de tous, Morel mauvais mari envers la 
fille de Jupien mais en même temps plein de remords et d’attendrisî ement.. Barthes note 
la récurrence de cette figure dans la Recherche, et la nom m e inversion : “Ce dessin, qui 
conjoint dans un même objet deux états absolument antipathiques et renverse radicalement 
une apparence en son contraire, est fréquent dans la Recherche du temps perdu*” . Nous 
aurons l’occasion de revenir sur cette figure en analysant la place des maisons de 
prostitution dans le roman. On notera, avant également d’aborder plus loin le problème, 
que c’est là une nouvelle conception du personnage de roman qui se fait jour non plus le 
sujet massif et martial du roman balzacien, mais un sujet ambivalent, pluriel, diffracté. 
L’essentiel pour nous est que ce dispositif multiplie les surprises et donc, à proprement 
parier, les secrets, et que les objets y jouent un rôle prépondérant.
L’objet de ce chapitre sera d’examiner le rôle narratif des représentations picturales 
de la Recherche, en particulier des portraits. Comme nous le noterons à la fin de cette 
thèse à propos d’ une forme d’interpicturalité entre un portrait d’Odette Swann et 
VOlympia de Manet, Proust recourt à la peinture à des instants capitaux de son propos. 
Proust se transforme en peintre lorsqu’il s’agit d’augmenter la valeur révélatrice d’un 
segment de la Recherche, sa densité herméneutique. Ainsi que le remarque Vincent 
Descombes, ceci tient à une position qu’adopte Proust dans une problématique plus large 
de la représentation. Proust considère que la peinture présente cette capacité supérieure de 
rendre mieux les apparences Cest la révélation principale que contient l’art d’Elstir pour 
le narrateur et qu’il appliquera à son écriture. Nous nous proposons dans ce chapitre 
d’approfondir l’examen de cette densité herméneutique, c’est-à-dire d’analyser les 
dispositifs signifiants que constituent certaines peintures de la Recherche, leur
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fonctionnement en tant que signes ainsi que leur place dans la structure narrative du roman 
(comment le signe pictural s’intègre-t-il au code des fonctions narratives du roman?). Il 
s’agit donc toujours d’examiner la relation du détail au récit, ce qui motive le classement 
de cette étude au sein de la première partie de cette thèse ( Objets e t ré c it ).
Soit le personnage particulièrement herméneutique d’Odette: "Odette Swann”, note 
Barthes, "femme supérieure selon le jugement de son milieu, passe pour bête chez les 
Verdurin4”. Simple question de point de vue divergent, mais où on retrouve la notion 
primordiale des apparences ("passe pour”). Mais, au plan amoureux, l’axe d’opposition 
essentiel n'est pas celui de l’intelligence d’Odette, mais bien celui de sa vertu, ou, si l’on 
veut, de son absence de vertu. Il y a là aussi un problème d’apparence, conjoint à un 
problème d’ignorance, qui se pose à Swann, véritable substitut du lecteur à cet égard: il 
s’agit de découvrir la vie réelle d’Odette, de lever un voile sur ses actes passés et présents. 
Le lecteur n’a d’ailleurs, dans cette quête, aucun avantage sur Swann: il n’est pas de 
portrait d’Odette où nous soient révélées à l’insu de Swann, des informations qu’il 
recherche, mais c’est au contraire Swann, par son enquête, qui nous révèle le personnage. 
Autrement dit, l’état des connaissances que possède le lecteur sur Odette ne dépasse pas ~ 
grâce à l’information que lui fournirait un narrateur omniscient- celui de Swann, mais à 
l’inverse en procède. Le lecteur suit dans son sillage le chemin que Swann se fraye dans 
l’univers obscur et touflii des sens (paroles, gestes, témoignages, objets,...) que produit 
et qui enveloppent Odette, il n’y accède par aucune voie latérale avant lui.
Tout ceci appelle quelques précisions. Pas de portrait, certes, qui révèle la vie 
cachée d’Odette avant que Swann ne la découvre. Mais cependant, le lecteur est en réalité 
averti de l’existence (non de la forme) d’une face négative chez Odette par quelques 
allusions lors de ses premières mentions, et notamment la toute première:
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"Le monde se bornait habituellement i  M. Swann, qui, 
en dehors de quelques étrangers de passage, était à 
peu près la seule personne qui vînt chez nous i  
Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus 
rarement depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce 
que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), 
quelquefois après le dîner, i  /'Improviste0 ".
Illusion référentielle parfaite: le personnage est présenté d’emblée comme connu de tous 
temps du lecteur (grâce au démonstratif, qui présuppose la connaissance préalable: “ Ce 
mauvais mariage”), pour faciliter son assimilation; le personnage est imposé au lecteur 
"Quelle femme, quel mariage?” -"Mais voyons, ceux-là” Mais l’essentiel est que dès 
son introduction dans le récit, Odette a mauvaise réputation. Celle-ci se précise: Odette 
passe à Combray pour la maîtresse de M . de Charlus. Supposition dont nous 
découvrirons plus loin l’absurdité, mais qui en même temps est dans le vrai. Il arrive en 
effet fréquemment chez Proust qu’en se trompant, un personnage propose toutefois une 
hypothèse pertinente6: ainsi, de Ski, qui prenant Charlus pour l’incarnation même de 
l’homosexualité car lui attribuant par erreur la réputation d’un homonyme, se trouve 
proférer en fin de compte un jugement juste7. La réputation qui circule à Combray est 
aussi en partie vraie: Odette trompe ou a bien trompé Swann avec d’autres hommes. Et 
une allusion, dans La Prisonnière, laisse à penser que Charlus a pu être du nombre de ses 
amants6.
Plus loin, lors de la présentation du clan Verdurin, au début d’ Un amour de Swann, 
elle est décrite comme Uune personne presque du demi-mondeP, donc de moeurs réputées
équivoques (voir notre chapitre sur la place des courtisanes dans la Recherche ) .  Et, à la 
suite, plusieurs réflexions des membres du petit clan en l’absence de Swann nous 
amènent à supputer en Odette une femme facile, légère, vénale: “nous ne disons pas du mal 
d'elle, mais disons que ce n’est pas une vertu ni une Intelligence10
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Cependant, même si de cette manière le lecteur se trouve un peu plus en avant sur le 
chemin de la révélation que Swann, ce n’est que de manière très faible et encore très 
confuse: aucun fait ne nous est révélé; c’est à Swann qu’est assignée cette tâche de nous 
les découvrir (structure étrange puisque le narrateur, en possession de toute l’histoire, ne 
la révèle cependant que du point de vue de Swann).
Pour en revenir à la question des apparences, donc, Swann n’a au départ aucun
soupçon de la personnalité réelle d’Odette:
"Il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis 
d’autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme d'une femme 
ravissante avec qui II pourrait peut-être arriver i  quelque 
chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle 
n’était en réalité afin de paraître lul-môme avoir fait 
quelque chose de plus aimable en la lui faisant 
connaître11
Nous verrons, dans notre chapitre consacré à l’amour proustien, un Swann pénétrant 
derrière cette image par l’exercice d’une approche indicielle: examen des bagues, des 
lettres, mais aussi de tous les signes qui trahissent un arrière-plan secret, qui laissent 
entrevoir la trace d’un fait ou d’un sens invisibles par eux-mêmes: fenêtre d’Odette 
allumée, bruits de pas comme signe de la présence d’un visiteur; petit fait vrai glissé dans 
un mensonge comme révélateur de ce mensonge; paroles échappées, incontrôlées comme 
témoignant de la pensée d’Odette... Swann le sait, c’est dans le détail qu’affleure le sens, 
même si celui-ci est toujours en mouvement, toujours ambivalent. Mais une malédiction 
pèse sur Swann: une loi veut en effet que le jaloux soit le dernier informé de la vérité, 
que toutes les portes qui accèdent aux significations lui soient fermées. Ce n’est 
qu’après, quand la vérité lui sera devenue indifférente, qu’il saura. Par délicatesse, 
par peur, par hypocrisie, indifférence ou encore volonté de nuire, son entourage le prive 
des renseignements les plus importants pour lui. Dès lors, livré à lui-même, privé de 
repères, le jaloux n’est pas loin de sombrer dans le délire d’interprétation: le mécanisme 
inquisiteur, sans plus de prises sur le réel, tourne sur lui-même jusqu’à la folie. Dans
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cette activité qui s’exerce pour ainsi dire à vide se révèlent plus que jamais à la fois 
la méthode elle-même et la complexité inhérente à toute situation. Bien loin de se 
résoudre, les problèmes ne découvrent que de nouvelles interrogations, les questions 
ne se prolongent qu’en questions: qu’en est-il d’Odette et de Forcheville, du passé 
homosexuel d’Odette, de sa vie de débauche? Ce sont ainsi l’avant et Y ailleurs , 
inaccessibles, qui sont interrogés par un Swann qui, de plus, coïncide avec le fait et 
manque du recul nécessaire à une parfaite vision des choses, sans parler d’un manque 
d’énergie (la fameuse *paresse Intellectuelle" des Swann).
Swann a donc tout du décodeur impossible, qui ne peut qu’amorcer le procès 
herméneutique sans en arriver au terme. Ce sera au narrateur de poursuivre et d’achever 
cette recherche du secret. En cela, Swann est bien le substitut du narrateur, tout autant 
que par une analogie partielle de leurs personalités (et l’on touche là sans doute le lieu 
le plus complexe du système narratif et énonciatif du roman: Swann pré-narrateur, 
dont l’histoire, retransmise par des témoignages -donc des narrateurs secondaires- 
aboutit au narrateur principal). Précisément, comment le narrateur parvient-il à 
découvrir ce qui a échappé à Swann, comment gère-t-il ul”attralt romanesque de cet 
enseignement d'une plus grande richesse de plans découverts l ’un après l’autre par la vie &?“ 
Par des témoignages humains, on l’a noté, mais également par ceux des objets, et en 
particulier par ceux qui sont le support de signes iconiques, picturaux ou 
photographiques.
Un premier exemple nous est fourni par la visite qu’à Balbec, le jeune Marcel rend
à Elstir. Il découvre par hasard une aquarelle peinte dans sa jeunesse par l’artiste:
“J'allais et venais, Impatient qu’il eût fini de travailler; Je 
saisissais pour les regarder des études dont beaucoup 
tournées contre le mur, étalent empilées les unes sur 
les autres. Je me trouva! ainsi mettre au Jour une 
aquarelle qui devait être d'un temps bien plus ancien de 
la vie d’Elstlr
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Même mécanisme heuristique que celui que nous avons précédemment décrit: il 
faut un geste d’ouverture pour dégager le signe, enclos ici dans l’ensemble indivis, 
l’indifférenciation d’une pile d’objets, il faut offrir au regard la face la plus explicitement 
signifiante de l’objet (ces esquisses sont “ tournées contre le mur”). Cependant, ce n’est 
pas l’intention de découverte qui dicte le geste, mais bien le hasard (l’antilogos) qui 
seul, au travers de l’expérience, permet la progression de la connaissance: Marcel, à cet 
instant précis, ne pense qu’aux jeunes filles et attend impatiemment qu’Elstir quitte son 
atelier pour que s’offre une occasion de les rencontrer et de se faire présenter à elles. En 
outre, on retrouve également, dans le processus interprétatif, la même difficulté initiale à 
bien distinguer le narrateur “ (hésite) sur la date de la mode et le sexe du modèle’; ’je  ne 
savais pas exactement ce que/avais sous les yeux".
Le portrait s’avère représenter une jeune fille, qui se révèle être de façon très
surprenante Odette avant son mariage:
’J ’aurals beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir 
une photographie du petit portrait de Miss Sacripant.
Mais qu’est-ce que c'est que ce nom?’  — ’C'est celui 
d’un personnage que tint le modèle dans une stupide 
petite opérette’ -  "Mais vous savez que je ne la connais 
nullement, Monsieur, vous avez l ’air de croire le 
contraire’. Elstir se tut ’Ce n'est pourtant pas Mme 
Swann avant son mariage’, dis-je par une de ces 
brusques rencontres lortuites de la vérité (...). Elstir ne 
me répondit pas. C’était bien un portrait d’Odette de 
Crécy1*".
A partir de là se déplient les secrets contenus dans cet objet. Ce qui frappe dès 
l’abord est leur nombre: on assiste, à partir de ce dévoilement premier, à une véritable 
multiplication des révélations sur la vie passée d’Odette, précisément celles qu’a toujours 
recherchées Swann. Mais ces secrets ont dû être dégagés par un mouvement de percée 
progressive car ils sont le terme ultime (ou momentanément tel) d’un dispositif 
d’enchâssement, d’emboîtement gigogne. Une série concentrique de contenants, de
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barrières opaques, d’enveloppes qui sont autant de rapports de dépendance -spatiale ou 
logique-, en masquent l’accès.
Le diagramme suivant décrit ce mécanisme gigogne:
ATELIER D'ELSTIR
PILE/CONTRE UN MUR
TABLEAU: MISS SACRIPANT 
IDENTITE: ODETTE DE CRECY 
SECRETS (5)
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Abondance donc, de secrets divulgués par la mise à jour involontaire de l'objet: nous en 
distinguons cinq, tous liés par la trame d’une opération déductive qui les étudie à la fois 
séparément et dans leur relation. Le premier d’entre eux présente une apparence purement 
factuelle: Odette a joué dans une "stupide petite opérette" au titre ridicule. Mais rien n’est 
jamais purement factuel, puisque tout acte se trouve au centre d’un ensemble de 
connotations. Dans le passé d’Odette, on lit au travers de ce fait une faible envergure 
sociale et artistique, l’opérette étant réputée un genre particulièrement mineur (d’autant 
plus lorsque qualifiée de "petite” et de "stupide” qui actualisent et renforcent encore ces 
considérations implicites).
Une seconde révélation est d’ordre plus spécifiquement moral: le rôle qu’a tenu
Odette dans ce spectacle est douteux, ambigu. Est en effet jugé "immoral*
"Ce travesti d’une jeune actrice pour qui le talent avec 
lequel elle jouerait son rôle avait sans doute moins 
d'importance que l’attrait Irritant qu’elle allait offrir aux 
sens blasés ou dépravés de certains spectacteurs15"
La thématique de la perversité supposée d’Odette trouve ici un écho et une confirmation,
et l’on se rappelle que Swann soupçonnait déjà sa maîtresse d’homosexualité et projetait
de s’enquérir de la vie passée d’Odette sur la Côte d’Azur. Ce que Swann n’a jamais pu
savoir -parce qu’il voulait le savoir— l’objet qui en a gardé la trace le révèle au narrateur.
Information ou confirmation, la fonction de dévoilement de l’objet-peinture, du signe
pictural, est une nouvelle fois manifeste.
Troisième élément divulgué, Y âge d’Odette. On retrouve ici dans le tableau le rôle 
d’indice chronologique que nous avions mis en évidence dans notre premier chapitre, au 
plan du récit mais surtout dans ce cas à celui de l’histoire, pour reprendre la distinction de 
Genette> 6. Le portrait est indice de chronologie externe, et l’on recule ici -par analepse- 
les limites de l’âge supposé d’Odette en deçà de l’espace temporel décrit par le roman • le 
récit (on sait par ailleurs que la chronologie de la Recherche est mise à mal par un certain
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nombre d’éléments invraisemblables, dus souvent à la méthode de composition en spirale 
de Proust et au caractère inachevé du roman). Ainsi, si Odette couvre tout le récit, depuis 
Combray jusqu’à la matinée finale du Temps retrouvé, c’est-à-dire approximativement 
quatre générations, elle déborde à ses deux extrémités l’espace diégétique, d’une manière 
d’ailleurs assez peu vraisemblable, tant sa longévité peut surprendre. Indice, également, 
de l’ancrage du roman dans l’Histoire, par le biais de la mode de l’époque et du style du 
peintre:
'Cette manière, la première manière d’Elstir, était l’extrait 
de naissance le plus accablant pour Odette parce qu’il 
faisait d’elle non pas seulement comme ses 
photographies d ’alors une cadette de cocottes 
connues, mais parce qu’il faisait de son portrait ie 
contemporain d'un des nombreux portraits que Manet et 
Whlstler ont peint d’après tant de modèles disparus qui 
appartiennent déjà à l'oubli ou à l’histoire v*.
C’est la localisation de l’objet dans le temps qui permet celle du personnage.
En quatrième lieu, et la propagation de l’onde de révélation qui s’origine dans le 
portrait atteint là le personnage d’Elstir, le tableau de Miss Sacripant nous révèle déjà ce 
qui sera avoué explicitement plus tard: la liaison d’Odette avec Elstir. Indépendamment 
de tout geste, l’objet en lui-même laisse entrevoir la possibilité de ces rapports amoureux: 
il est le témoignage d’une relation entre les deux personnages qui, à l’insu de Swann, a 
précédé leurs rencontres au sein du clan Verdurin; en outre, il est très probable que ces 
relations soient amoureuses, étant donné l’ambiguïté sexuelle du sujet représenté et le 
schème culturel -e t romanesque» qui unit sentimentalement le peintre et son modèle (la 
propre femme d’Elstir est d’ailleurs présentée dans les pages suivantes comme modèle des 
oeuvres de son mari). Mais ce qui n’est encore que probabilité devient certitude par la 
convergence de trois gestes pratiqués sur l’objet. Celui, primordial, de la conservation, à 
ce point lié à l’objet qu’il en devient un des traits constitutifs (conserver le catleya d’Odette 
pour Swann, c’est l’instituer en objet). Si Elstir conserve cette esquisse, malgré la faible
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valeur qu’il lui reconnaît, malgré sa propension à tout donner, c’est qu’il lui attribue un
sens tout personnel, qu’il la fétichise: nous le verrons plus loin, c’est un rapport à l’objet
typique de l’amour et de la mémoire. Celui, involontaire et symptomatique, du trouble
qu’il provoque chez le peintre, et remarqué avec une acuité très freudienne par le narrateur
dans son attention aux détails: ‘Un étonnement provoqué par mes paroles précéda sur la
figure d’Elstir l ’air Indifférent et distrait qu'au bout dîme seconde II y  étendit". Celui enfin, de
dissimulation, qui l’amène à cacher le portrait aux yeux de sa propre femme:
"Tenez, passez-moi vite cette toile, me dit-il. J’entends 
Mme Elstir qui arrive et bien que la Jeune personne en 
melon n’ait Joué, je vous assure, aucun rôle dans ma vie,
Il est Inutile que ma femme ait cette aquarelle sous les 
yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document 
amusant sur le théâtre de cette époque16 ".
Acte de cacher qui tend à refermer sur l’objet la série des enveloppes, à ré-enfouir le secret 
dans ses contenants successifs, mais qui est aussi l’indice d’une certaine culpabilité, et 
comme tel désigne le secret en tant que secret: en inversant le mouvement de découverte 
du narrateur (non plus découvrir mais recouvrir) Elstir pointe la valeur herméneutique de 
l’objet. En outre, cette dissimulation entre en contradiction avec les dénégations d’Elstir, 
et l’insistance de celles-ci ( "je vous assure"1) ainsi que sa recherche d’un “motif” sont 
autant d’indices similaires d’une pertinence de l’hypothèse qu’elles tentent de nier. On 
reconnaîtra une nouvelle fois dans ce mécanisme indexant les failles de l’apparence à un 
sens autre -souvent inverse- et jugé plus vrai que celle-ci, les modèles policier ou 
psychanalytique auquels l’on a apparenté à plusieurs reprises le roman proustien.
Enfin, et c’est sans doute la révélation la plus importante pour le narrateur, parce 
qu’elle est liée plus directement encore à son apprentissage, il découvre chez Elstir une 
surprenante —et, à cet instant, décevante- ambivalence : celui-ci est le ”M. Biche” du clan 
Verdurin!
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7lavait fait le portrait d'Odette de Crécy. Serait-Il possible 
que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, ce 
philosophe à la conversation magnifique et qui dominait 
toutes choses fût le peintre ridicule et pervers, adopté 
Jadis par les Verdurln? Je lui demandai s'il les avait 
connus, si par hasard Ils ne le surnommaient pas alors M.
Biche. Il me répondit que si I...)19".
Cette dichotomie entre le moi profond et le moi social de l’artiste, qui est destinée à être
théorisée dans la suite du roman, habite l’objet, en est issue; en outre, cette ambivalence
semble particulièrement symbolique, toute révélation étant étroitement liée à la notion de
contradiction. Le signe pictural se trouve à la convergence d’un réseau d’ambivalences, et
c’est précisément cette position nodale qui lui confère son taux herméneutique
particulièrement élevé. Ambivalence spatiale : l’objet est à la fois présent et absent, caché.
Ambivalence temporelle: soumis à un regard hic et nunc, il témoigne d’un regard passé
(et les deux périodes se situent et se fécondent réciproquement, leur distance étant facteur
de localisation et d’interprétation). Ambivalence sexuelle du sujet représenté, à la fois
masculin et féminin:
‘Le caractère ambigu de l'être dont J’avais le portrait sous 
les yeux, tenait sans que je le comprisse à ce que c'était 
une jeune actrice d'autrefois en demf-tavestll &  ’.
Ambivalence sociale : Odette aujourd’hui bien classée était jadis une cocotte de faible
envergure, ayant joué un rôle dans une *Revue des Variétés". Ambivalence artistique, et
ce à deux niveaux: entre Elstir, qui considère ce portrait comme "une pochade de
jeunesse21 ‘  et le narrateur, qui ne peut "contenir son admiration", et au sein d’Elstir lui-
même, qui distingue deux zones diversement réussies dans son propre tableau:
"Il faudra que je ne garde que la tâte, murmura-t-il, le bas 
est vraiment trop mal peint, les mains sont d’un 
commençant".
Ambivalences comportementales, multiples, et que nous avons déjà soulignées, qui 
toutes se laissent facilement ordonner autour de l’opposition entre les apparences et la 
réalité, sur l’axe central de laquelle l’objet-détail relie les contraires. Ambivalence
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psychologique, puisque, issue du moi profond d’Elstir, la toile dénonce son moi social. 
Ambivalence axiologique, en dépendance directe de cette dernière, puisque admiratif en 
face de l’oeuvre d’art, Marcel se montre en même temps déçu d’apprendre que son auteur 
n’est que cette personne ridicule et odieuse du clan Veidurin, tout comme Beigotte n’est 
qu’un vieillard au nez rouge,...
Le procès interprétatif se focalise donc de façon privilégiée sur l’objet, apparaissant 
comme l’endroit où de nombreuses relations d’opposition entrecroisent leurs fils. Le 
signe pictural est ainsi le lieu d’une constante effervescence, d’un bouillonnement du 
sens; bien loin du figement apparent qu’on pourrait lui attribuer, il est au contraire au 
carrefour de significations multiples qu’il permet d’appréhender.
Au carrefour de significations multiples... Cette richesse sémantique de l’objet 
appelle ici encore à interroger plus loin sa nature de signe. Ce portrait d’Odette présente 
en effet un cas particulier d’objets de roman, qui diffère par sa complexité de la structure 
basique exposée dans notre premier chapitre. On distinguera, en fragmentant ce signe 
pour en reconstituer la sédimentation, respectivement un objet-signe, un signe iconique, et 
un signe iconique de roman. Par cette distinction, nous n’entendons pas une tripartition 
cloisonnée: c’est le même objet à chaque fois. Nous n’entendons pas non plus entre ces 
trois éléments un rapport de progression chronologique ou logique: le portrait est tout 
cela à la fois. Cependant, Proust semble particulièrement conscient du statut sémiotique 
particulier de ce signe, en ce qu’il en décompose lui-même la structure, en ce qu’il fait 
retour sur le dispositif signifiant pour en présenter le fonctionnement. En effet, notre 
distinction, inspirée comme on le verra par la sémiotique et en particulier par la synthèse 
d’Umberto Eco23, est déjà réalisée par Proust, dans la mesure où il présente 
progressivement -chronologiquement- le signe comme objet, comme signe iconique (ou 
pictural), et enfin comme signe iconique investi d’une fonction narrative. En somme, la 
progression du roman même correspond à un cheminement (sémiologique) théorique,
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Proust étageant en stades d’une complexité croissante les différents éléments constitutifs 
du signe. On remarquera une nouvelle fois l’extrême modernité de la réflexion de Proust, 
ainsi que le paradigme sémiologique qui préside à la construction du roman: le récit se 
structure et se développe ici sur le modèle du signe.
Le portrait est un objet. Le portrait est-il d’abord un objet? Est-ce dans le signe 
l’élément le plus prégnant, ou encore le plus simple, est-ce le noyau de base sur lequel 
viendraient se greffer des couches de sens à la fois secondaires et plus complexes? En 
résumé, est-ce, dans l’identification du portrait, sa matérialité qui s’impose comme le trait 
le plus immédiatement pertinent?
Une première manière de répondre à ces questions est d’aborder le portrait sous 
l’angle empirique de la perception : à quels schèmes pertinents réduit-on le portrait au 
terme d’une expérience visuelle (en posant la question Mqu’est-ce que c’est”?, c’est-à-dire 
Uqu’est-ce que cela signifie”?). Sans doute, ce n’est pas là une analyse véritablement 
sémiotique, puisque, comme le note Eco “la sémiotique a la tâche de ne s’arrêter ni aux 
apparences ni à l’expérience commune. A la lumière de l’expérience commune, il n’est 
pas nécessaire de se demander par rapport à quels mécanismes nous percevons: nous 
percevons, un point c’est tout. Pourtant,” poursuit Eco, “la psychologie (à propos de 
perception) ou la sémiotique (à propos de communication) s’instaurent précisément au 
moment où l’on veut ramener à l’intelligibilité un processus apparemment “spontané^”. 
A cette question posée à propos du portrait, on répondra: “c’est une jeune fille en melon”, 
ou, mieux encore, “cela représente une jeune fille en melon”, c’est-à-dire que le support 
matériel du signe iconique ne sera pas retenu. Le portrait est d'abord un signe iconique, 
c’est ce sens-là qui prime sur celui de l’objet.
Cependant, à un plan plus tactile de l’expérience sensorielle, on serait tenté de 
considérer que, par rapport à l’image, la solidité de la matière apparaît comme plus 
immédiate. En outre, dans le même ordre d’idées, on pourrait affirmer que c’est l’objet
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qui est premier, puisque l’image vient se greffer sur lui, déjà présent, et que s’instaure 
ainsi un rapport de dépendance qui soumet le signe iconique à la matérialité de l’objet: 
sans l’objet, l’image n’existe pas. Mais il s’agit là de truismes, de tautologies, et même, à 
proprement parler, d’erreurs: sans l’objet, le sens de l’objet lui-même est impossible, et 
de plus, le rapport de dépendance peut être inversé: le cadre et la toile ne prennent leur 
sens et leur fonction que par rapport à l’image qu’ils accueillent
Poursuivons la réflexion en étudiant plus avant ces deux types de signes. On 
pourrait décider, en les classant selon leur complexité, de placer l’objet avant l’image, car 
présentant une structure plus simple que celle-ci. Le signe iconique est en effet motivé, 
défini par Peirce comme Hces signes qui peuvent représenter leur objet à travers une 
“similarité” ou en vertu des caractères mêmes de l’objet25”. Quant à l’objet, il est son 
propre réfèrent, ou, si l’on veut, auto-référentiel. Mais l’opposition se révèle, à bien y 
regarder, beaucoup moins tranchée qu’il n’y paraît au premier abord. Le signe iconique, 
s’il est motivé, n’en est pas moins conventionnel, dépendant d’un code de perception 
(“Je travaille sur les données d’expériences fournies par le dessin comme je travaille sur 
les données d’expériences fournies par la sensation: je les sélectionne et les structure 
selon des systèmes d’expectations et d’assomptions dus à l’expérience précédente, et 
donc par rapport à des techniques acquises, c’est-à-dire d'après des codes26 ”. En 
conséquence, les signes iconiques
“reproduisent quelques conditions de la perception commune, sur la base des codes 
perceptifs normaux; ils sélectionnent ces stimuli qui —d’autres stimuli étant éliminés— 
peuvent me permettre de construire une structure perceptive qui possède —par rapport aux 
codes de l’expérience acquise- la même signification que l’expérience réelle dénotée par le 
signe iconique22”.)
Dans cette question de la représentation joue également un code de reconnaissance (“les 
signes iconiques reproduisent certaines conditions de la perception de l’objet mais après 
les avoir sélectionnées selon des codes de reconnaissance et les avoir notées selon des
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conventions graphiques28”.) Observons l’objet: nous constatons une plus large 
similitude que nous le supposions. D’abord, en ce qui concerne la référentialité, une 
objection capitale s’impose: nous parlons non pas d’objets réels, mais bien d’objets de 
roman, qui, eux, sont référentiels. L’objet de roman a pour réfèrent l’objet réel. En 
outre, nous l’avons constaté, l’objet de roman tire sa valeur et sa fonction narrative de ses 
connotations. Celles-ci sont-elles en partie motivées? Pour reprendre l’exemple de 
Duchet, si la bougie connote la pauvreté, c’est qu’elle est un mode d’éclairage à bon 
marché, utilisé réellement par les familles pauvres. Mais ce n’est qu’une motivation 
apparente, toute culturelle: ce choix dépend d’une convention et est arbitraire (attribuer en 
roman cette signification -là  à l’objet plutôt qu’une autre; choisir cet objet-là plutôt qu’un 
autre, ce qui est un fait de civilisation, localisé dans le temps et dans l’espace. Rien, dans 
la bougie elle-même, n’appelle cette signification. Ailleurs, elle sera symbole d’espoir, ou 
marque de l’âge sur un gâteau d’anniversaire, et ce sont des sens tout aussi culturels).
La parenté entre les deux signes apparaît clairement: ré fé re n tia lité  et
conventionnalité. On soulignera également que le classement des signes (de Peirce, par 
exemple) ne confère à aucun une position dominante; il n’est pas un étagement de valeurs. 
Rien donc ne conduit à considérer l’objet corne un cas plus simple que le signe iconique, 
qui motiverait une progression épistémologique qui irait de l’objet à l’image.
Si les deux types de signes sont à ce point inséparables, est-ce parce qu’ils n’en 
forment qu’un seul, inséparables et en relation de présupposition réciproque comme le 
signifiant et le signifié»? On considérerait alors comme signifiant la toile, la matérialité 
de la peinture, et comme signifié l’image qui y est représentée. Le problème est plus 
complexe, puisqu’il y a manifestement dans le tableau une part d’objet qui dépasse celle 
impartie au signifiant: le cadre, qui est un index renvoyant à la sémiotisation de ce qu’il 
entoure, indiquant qu’il faut le lire comme signe (et qui n’appartient pas au signifiant 
puisqu’il peut être lui-même ouvragé, décoré, et donc signifiant d’un signe secondaire,
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périphérique), et ce que nous nommerons le verso, qui est pure fonctionnalité, 
machinerie d’arrière-plan, qui soutient et permet le décor (ce qui est cloué, qui sert à 
suspendre, qui solidifie...)* Ceci, une nouvelle fois, pour l’objet réel: l’objet de roman 
n’est pas réellement suspendu, puisqu’il est d’encre et de papier. Cette zone 
fonctionnelle, qui est dénotationpour l’objet réel (telle partie sert à accrocher le tableau, 
maintenir la toile...) devient surtout lieu de connotation pour l’objet de roman: que le 
cadre soit abîmé connotera la vieillesse du tableau, le manque de soin qu’on lui a apporté, 
donc sa faible valeur, ou l’absence de goût et d’ordre de la famille qui le possède...(et la 
connotation surgira jusque de son absence: toile neuve, pas encore encadrée, ou esquisse 
ne méritant pas cet honneur,...); l’objet sera, pour reprendre l’expression de Butor, 
"fossile de la réalité humaine”, signe des tribulations de son possesseur. Dans cet espace 
de l’objet qui dépasse, excède spatialement et sémiologiquement celui du signifiant du 
signe iconique, on pourra même inclure l’envers de la toile, si celle-ci n’était scindable de 
son endroit, puisqu’elle n’est en elle-même support d’aucun signfié, comme un mot lu à 
l’envers n’a plus de signifié, et donc logiquement, est un pur signifiant, c’est-à-dire n’est 
pas un signifiant.
On considéra donc, à la suite de ces réflexions, le tableau comme un ensemble de 
signes qui demandent à être étudiés conjointement (surtout lorsqu'ils sont inséparables) et 
individuellement (lorsque le regard —le code perceptif— isole des zones différentes 
présentant chacune leur signification autonome). Le portrait est constitué de parties 
multiples, simultanées et sans relation de primauté.
Ces précisions, dictées par la prudence, doivent nous amener à une circonspection 
accrue: c’est en effet le propre de toute analyse que d’engendrer une euphorie parfois 
préjudiciable à la nuance, conduisant à forcer et à grossir son objet, ainsi qu’à en 
appréhender démesurément la consistance. De notre point de vue privilégiant les objets 
comme lieu où s’abyment de multiples constantes ou thématiques romanesques, et jusqu’à
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la structure du roman lui-même, on risquerait d’être tenté -e t il suffit pour cela de changer 
le sens du geste du focalisation, en inversant la lorgnette pour la transformer en 
instrument rétrécissant- de traiter l’objet comme termeet non comme lieu de rencontre. 
Ceci aurait pu nous amener à considérer l’objet comme premier, et la progression de 
Proust fondée sémiotiquement.
Il reste que Proust, représentant le narrateur qui découvre le portrait d’Odette, place 
l’objet en premier lieu. Pourquoi? On pourrait répondre: parce qu'il n’est pas 
sémiologue, ou du moins pas encore, si cette affirmation n’apparaissait que très peu 
satisfaisante, puisque c’est ici l’extraordinaire préscience sémiotique de Proust qui frappe, 
et qu’en outre nous avons vu que le classement des signes ne prescrivait aucun ordre 
particulier. L’ordre que choisit Proust est en fait en dépendance directe du procès 
herméneutique: Proust cherche une révélation progressive et croissante, et attribue à des 
signes différents un taux herméneutique en constante augmentation. Précisément, pour 
inaugurer ce procès de révélations multiples, les premières inférences doivent être floues, 
ou, si l’on veut, la révélation ne doit pas être immédiate. Le signe iconique, pour cela, est 
beaucoup trop direct, et nous verrons que Proust en brouillera la clarté pour atténuer une 
certaine évidence du secret. Par contre, si l’objet peut par ailleurs permettre une révélation 
immédiate, il se prête toutefois mieux que le signe iconique à une révélation moins directe 
du secret (indicielle, par exemple, dans le cas du paillasson). Suivons la progression du 
récit, et entrons avec le narrateur dans l’atelier d’Elstir, sous le soleil de Balbec. Nous 
remontons donc un peu avant le procès herméneutique même, pour mieux le situer.
Entrant chez Elstir, le narrateur isole les objets usuels, bas et vulgaires - on retrouve 
là l’imaginaire de Proust adolescent, dénonçant “ l'horreur des choses usuelles&  '  - des 
peintures, véritablement sacralisées, comme permettant un progrès de la représentation:
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'C’est aussi en détournant les yeux que Je traversai le 
jardin qui avait une pelouse -en plus petit comme chez 
nlmporte quel bourgeois dans la banlieue de Paris-, une 
petite statuette de galant Jardinier, des boules de verre 
où l ’on se regardait, des bordures de bégonias et une 
petite tonnelle sous laquelle des rocklng-chalrs étalent 
allongés devant une table de fer. Mais après tous ces 
abords empreints de laideur citadine, Je ne fis plus 
attention aux moulures chocolat des plinthes quand Je 
fus dans l’atelier; Je me sentis parfaitement heureux, car 
par toutes les études qui étalent autour de moi. Je 
sentais la possibilité de m’élever à une connaissance 
poétique, féconde en joies, de maintes formes que Je 
n'avais pas isolées jusque là du spectacle total de la 
réalité* '.
Cette séquence introductive, même si elle nous éloigne très momentanément des signes
décelables dans le tableau d’Odette, est intéressante à plusieurs titres. D’abord
symboliquement, elle établit une dichotomie dans les conceptions sociales et artistiques du
narrateur. D’une part, l’objet petit-bourgeois, banal, kitsch32, grotesque, et d’autre part
le monde de l’art, d’une essence supérieure. Est donc posé avant le procès herméneutique
l’état préalable des idées du narrateur, destinées à être remises en question par ce procès
même: l’opposition entre l’artiste et le mondain. Mais, celle-ci contient déjà en germe sa
résolution, puisque Elstir possède en même temps des objets kitsch, bourgeois et des
toiles magnifiques, qu’il opère la fusion dans un même espace de deux univers que le
narrateur suppose antinomiques. Mais le narrateur en est toujours à un stade de
projection, il sélectionne des pans du réel pour les féconder de sa rêverie, et ignore les
enseignements des objets jugés médiocres: il refuse même d’y poser son regard:
‘Je m’efforçais, pour penser que j'étais dans l’antique 
royaume des Clmmériens, dans la patrie peut-être du roi 
Mark ou sur l’emplacement de la forêt de Brocéllande, de 
ne pas regarderie luxe de pacotille des constructions qui 
se développaient devant mol et entre lesquelles la villa 
d’Elstir était peut-être la plus somptueusement laldeP
Dès ce stade, apparaît présente dans les objets (et jusque dans l’oxymore
”somptueusement laide”)  une des révélations qui sera issue de l’examen d’un autre objet,
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à savoir la cohabitation au sein d’un même individu d’un moi profond -créateur pour 
l’artiste- et d’un moi social, où le plus grand génie (Elstir, Beigotte, Vinteuil) peut être 
sous-évalué, bafoué, ridicule, sans qu’il faille par là minimiser sa valeur d’artiste.
Si cette séquence anticipe sur une des révélations du procès herméneutique, elle en 
annonce aussi la structure, ou, si l’on préfère, Y ordre : pénétrant chez Elstir, le narrateur 
découvre d’abord, même s’il tente de les ignorer, des objets.
En effet, et nous en revenons, après ce bref détour, aux signes qui sont décelables
dans le portrait d’Odette, le narrateur découvre d’abord celui-ci comme objet.
je  saisissais pour les regarder des études dont 
beaucoup tournées contre le mur, étalent empilées les 
unes sur les autres&  '.
Certes, dès l’abord, joue un code de reconnaissance : sans encore en apercevoir la face 
proprement iconique, le narrateur qualifie ces toiles dm esquisses ”, c’est-à-dire les 
reconnaît comme icônes. C’est bien ce que nous notions précédemment: le code perceptif 
et le code de reconnaissance, devant rendre compte d’un portrait, se focalisent sur l’image 
plutôt que sur la matérialité de la toile, du tableau. Ici, n’ayant accès qu’à cette matérialité, 
qu’à l’objet, c’est pourtant par l’autre face, non encore visible, que le narrateur définit ce 
qui se présente à ses yeux.
Cependant, le portrait ne signifie pas encore en tant que signe iconique, puisque 
celui-ci est toujours inconnu. Mais le caractère iconique investit déjà la signification à ce 
stade, puisque le portrait signifie dès sa perception et sa définition comme potentialité 
d’image, comme signe iconique en puissance. Le narrateur sait qu’il n’a qu’à retourner la 
toile pour en apréhender la signification, et cette signification s’impose donc déjà dans ce 
geste qu’elle motive.
Mais c’est surtout comme objet que le portrait signifie à cet endroit. Il présente sa 
face d’objet, nous l’avons vu: l’arrière de la toile. De plus, il est à la convergence d’un 
faisceau de significations diverses (connotations) qui lui confèrent déjà une valeur
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herméneutique: dès ce stade, l’objet fait sens, révèle. Par sa place, en particulier, dans 
l’espace de l’atelien il fait partie d’une pile. Ainsi que le note Jean Baudrillard35, les 
"structures de rangement" de l’objet sont particulièrement signifiantes. Plusieurs 
rangements sont possibles, que Baudrillard qualifie encore de "calculs syntagmatiques36”: 
ordre traditionnel (bourgeois), patriarcal, aristocratique, voire ordre de la fécalité, ou 
encore ordre phallique... Ici, la forme de la pile  situe l’objet dans un compromis entre 
ordre et désordre, porteur de sens à plusieurs égards. Sociologiquement, et l’on 
retrouve ici l’opposition entre art et mondanité: bourgeois jusqu’à l’outrance dans sa villa 
de Balbec (objets kitsch,...), Elstir ne l’est certes pas dans son atelier, où l’on est très loin 
de la rigueur morale de 1’ intérieur bourgeois, dans lequel "Il y a tendance à 
l’accumulation et à l’occupation de l’espace, à sa clôture. Unifonctionnalité, inamovibilité, 
présence imposante et étiquette hiérarchique37”. L’atelier d’Elstir se caractérise au 
contraire par une ouverture de l’espace (ampleur de la pièce, fenêtres ouvertes sur la mer) 
et par un entassement désordonné des chosesCette répartition spatiale est particulièrement 
symbolique: dans l’opposition entre la villa d’Elstir, bourgeoise, et, en son coeur, 
l’atelier qu’elle contient, d’une liberté toute artistique, c’est déjà la dichotomie entre moi 
social (le bourgeois et Y extérieur) et moi profond (l’artistique et 1’ intérieur, l’atelier étant 
compris dans la villa) qui apparaît, c’est-à-dire un des termes du procès herméneutique.
Ces toiles, toujours en tant qu’objets, sont dites ” empilées las unes sur les autres" ou 
” tournées contre le mur '. Cest donc, nous le notions, à la fois un ordre et un désordre, 
et cette structure de rangement continue de signifier d’une façon plus large que ce 
symbolisme que nous venons de souligner. Que la face iconique soit tournée contre le 
mur, ou qu’elle soit rendue invisible à l’intérieur d’une pile, c’est-à-dire qu’elle soit 
masquée horizontalement ou verticalement, c’est bien toujours d’une forme de
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dissimulation qu’il s’agit, et qui prend un sens capital dans le contexte d’une révélation 
du secret.
En effet, on l’a vu, le procès herméneutique se concentre prioritairement sur des 
détails, des indices: ce que l’on tente de cacher est interrogé en premier lieu. Ainsi, non 
seulement le rangement de l’objet connote la dissimulation (dans un premier examen de 
l’objet), mais c’est également ce qui va motiver et cautionner le narrateur à sonder plus 
avant cet objet. Dans le rayonnement concentrique du sens issu de l’objet, c’est ce point 
de rencontre avec le regard du narrateur -à  un stade où le portrait n’est encore qu’objet, 
puisque l'on ignore toujours ce qu’il représente— qui l’amène à tenter d’épuiser 
l’ensemble des significations qui s’en échappent.
Dissimulation, certes, mais la source du sens, des connotations (pour reprendre une 
métaphore de conduction de l’eau après celle, plus haut, de la lumière: c’est l’écoulement 
presque infini -la  source- et multi-directionnel -la  lumière- du sens qui frappe ici) n’est 
pas encore tarie. Toujours à ce stade du procès, avant même d’examiner l’image au recto 
du portrait, on lira dans cette pile des connotations d'âge (l’empilement renvoie à des 
objets réalisés il y a un certain temps déjà, celui du dessous de la pile étant, sinon le plus 
vieux, du moins celui que l’on a regardé il y a le plus longtemps. La stratification de la 
pile renvoie à une progression temporelle) ou encore de soin, une nouvelle fois dans la 
proportion du compromis. Absence de soin, dans la précarité du mode de rangement, qui 
témoigne d’une absence de rigorisme ou de fétichisme chez Elstir, esprit libre et généreux, 
qui est tout l’opposé d’un conservateur de musée: il donne d’ailleurs la plupart de ses 
tableaux; absence de soin qui témoigne, également, à la fois d’une absence d’ostentation 
bourgeoise chez Elstir artiste, du caractère prolifique de sa production (il ne peut tout 
exposer), et d’un jugement critique défavorable porté par lui sur ces toiles (ce qui amène 
le narrateur à postuler dans cette pile des ” esqulssed' ou des oeuvres de jeunesse),... 
Mais aussi, soin (re la tif: la pile est un rangement précaire, mais reste un rangement), qui
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atteste une valeur ( relative : on pourrait les jeter, les laisser traîner sur le sol, mais 
également les exposer) de ces toiles: le geste de la conservation leur confère une 
importance, matérielle, artistique, ou encore, plus probablement, sentimentale, ce qui 
dirige le procès herméneutique dans la direction des relations amoureuses...
Puis l’objet est retourné, expose sa face iconique. Progression herméneutique qui
prend appui sur une distinction sémiotique, représentée par Proust sous la forme de
l’opposition entre le recto et le verso. D’abord, on notera que Proust semble
particulièrement conscient de la nature du signe iconique ou pictural:
'Et l'atelier d'Elstlr m'apparut comme le laboratoire d’une 
sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos que 
sont toutes choses que nous voyons, Il avait tiré, en les 
peignant sur divers rectangles de toile qui étalent posés 
dans tous les sens, Ici une vague de la mer écrasant avec 
colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme 
en coutil blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le 
veston du jeune homme et la vague éclaboussante 
avalent pris une dignité nouvelle du fait qu’ils 
continuaient à être, encore que dépourvus de ce en 
quoi ils passaient pour consister, la vague ne pouvant 
plus mouiller, ni le veston habiller personne# '.
On touche là à l’esthétique, voire à la philosophie de Proust: la chose n’acquérant dignité
et intelligibilité totale que dans le miroir de l’art. Mais le plus important ici est la
conscience que témoigne Proust de la spécificité présentée par la relation d’iconicité.
Revenons sur la définition de Peirce, prolongée et nuancée par Eco. Les icônes sont des
"signes qui peuvent représenter leur objet à travers une similarité": c’est bien ce rapport
de ressemblance qu’il y a entre le jeune homme réel et celui du portrait, ou entre la vague
de la mer et celle de la toile. Mais, entre les deux termes de la ressemblance, il n’y a
aucun élément matériel commun: "/a vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston habiller
personne'. C’est donc que la relation n’est pas d’identité, mais d’équivalence: "S’il n’y
a pas d’éléments matériels communs, le signe figuratif peut communiquer, au moyen de
supports étrangers, des formes relationnelles égales ”. "Mais”, poursuit Eco, "le
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problème est justement de savoir ce que sont et comment sont ces relations, et comment 
elles sont communiquées39”. Précisément par une forme de conventionalité, c'est-à-dire 
par des codes. Or, c’est ce que montre Proust, en parlant de *nouvelle création du monda0: 
l’impressionnisme d’Elstir est un code artistique, à la fois perceptif (l’on sait que la 
réflexion sur la perception de la lumière et des couleurs est extrêmement importante chez 
les Impressionnistes) et de reconnaissance, la représentation dépendant d’une convention 
(”La convention règle chacune de nos opérations figuratives4̂ ). Trois éléments, donc -  
la ressemblance, l’équivalence et la convention- qui définissent le signe iconique, et qui 
sont déjà présents chez Proust, consciemment.
Au plan du procès herméneutique, le signe iconique est donc aussi parlant que 
l’objet (puisqu’il communique des formes relationnelles égales), mais sans doute plus 
parlant encore que cet objet très fruste constitué par son cadre ou son verso: il représente 
ici une personne, accompagnée de nombreux objets Un serre-tête assez semblable à un 
chapeau melon bordé dim ruban de sole cerise", ‘mitaines", "cigarette", *grand chapeau de 
Jardin", "porte-bouquet plein de roses sur une table", "veston de velours ouvrant sur un plastron 
blanc",...- donc m ultiplie les signes. C’est de leur convergence que naissent les 
nombreuses révélations que nous énumérions plus haut (inférences temporelles, 
sentimentales, psychologiques, sociales...). Cependant, pour que le processus de 
révélation progressive du secret conserve sa cohésion et son évolution vers une précision 
croissante, c’est-à-dire qu’il conserve une structure narrative (permettre la progression du 
récit), il faut que Proust opère un brouillage de la lisibilité immédiate du portrait, et 
perturbe sa lecture en intercalant des manoeuvres dilatoires, des retards4!. Amoindrir 
l’immédiateté de la révélation, en augmentant la part du code artistique et du travail de 
l’artiste ”Je ne savais pas exactement ce que j ’avais sous les yeux, sinon le plus clair des 
morceaux de peinture". La peinture retient l’attention sous l’angle du geste qui l’a
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constituée. Retarder l’imminence du secret, en dirigeant la narration dans des chemins de
traverse: ceux qu’empruntent Elstir et le narrateur à la rencontre des jeunes filles, et
l’arrivée de Mme Elstir qui détourne le narrateur de sa concentration, et recule encore cette
promenade qu’il projette de faire avec le peintre:
"J’étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore 
nous retarder
S’oubliant dans son projet principal qui l’obnubile, et qui est de faire la connaissance 
d’Albertine et de ses amies, le narrateur perd de vue le portrait, n’y revient que par vagues 
successives, ralentissant et étageant la progression des révélations qui s’y originent.
Nous avons décrit ce tableau, jusqu’à présent comme objet, objet de roman, et 
signe iconique... Ce dernier est également un signe iconique de roman ; et ce de plusieurs 
manières. D’abord, de façon évidente, ce n’est pas un portrait réel: il n’y a pas d’images 
dans le livre, c’est un tableau fait de mots, d’encre et de papier. En outre, et c’est sans 
doute beaucoup moins important, le roman n’intègre pas la description d’un portrait qui 
existe vraiment dans la réalité: le tableau est un tableau fic tif, de même qu’Elstir est un 
peintre fictif. Moins important, disions-nous, parce qu’en roman, rien ne distingue un 
tableau réel d’un tableau fictif, puisque ce sont tous deux des signes iconiques 
romanesques. D’ailleurs, l’on sait que Proust s’inspire pour composer les tableaux 
d’Elstir de tableaux réels de Manet, Degas, Renoir,... Et décrirait-il La Joconde qu'il 
utiliserait les mêmes techniques descriptives et s’attacherait à créer la même illusion 
référentielle. Le degré supplémentaire d’écriture littéraire qui distingue, à la base, la 
description romanesque d’un portrait fictif et celle d’un portrait réel, est résorbé par cette 
même description.
Mais surtout, c’est un signe iconique de roman en ce qu’il est investi d’une fonction 
narrative (herméneutique), souvent analogue à celle-ci:
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"Dans BIow Up d’Antonioni, par exemple, un photographe, après avoir pris de 
nombreuses photos dans un parc, revient dans son studio où il parvient, à travers des 
agrandissements successifs, à identifier une forme humaine allongée derrière un arbre: un 
homme tué par une main armée d’un pistolet qui, dans une autre partie de 
l’agrandissement, apparaît au milieu du feuillage d’une haie4?”.
Le signe iconique est l’objectivation d’un regard, il garde en réserve un pan du réel pour
en révéler le secret. Un pan du réel inaccessible à l’oeil nu, mais qui n’échappe pas au
"regard total et implacable de l’objectif photographique44” ou du peintre. Lorsque le
narrateur retrouve la photo de sa grand-mère prise par Saint-Loup, il comprend après
coup ce qui avait échappé à son immaturité et à son égoïsme: la maladie de sa grand-mère
et son souci de lui laisser un souvenir digne. Lui qui l’accusait de coquetterie déplacée
quand elle voulait se présenter à l’objectif dans ses plus beaux vêtements et son air le plus
jeune, il comprend après coup son intention touchante, parce que la photo a conservé les
signes de la maladie qu’il n’avait pu déceler4*, manquant de distance et de perspicacité.
De même, le portrait d’Odette conserve un aspect du passé que le narrateur, trop 
jeune, n’a pu connaître, rendant extrêmement lisible ici le montage de Proust: le signe 
iconique, véritable mise en boîte d’un secret attendant d’être interprété, est glissé dans le 
tissu narratif à un moment qui n’est jamais innocent, puisque cet élément "fonctionne 
seulement si le code iconique agit en interaction avec un code des fonctions narratives4*".
Ces signes iconiques jouent donc un rôle essentiel dans la révélation du secret, mais 
encore faut-il gérer leur fonction dans l’ensemble du récit. A cet égard, il est dans la 
Recherche un cas exemplaire où le récit se piège lui-même dans sa vraisemblance par un 
dispositif herméneutique qui est en quelque sorte le comble de ceux que nous avons 
décrits, puisqu’il se détruit par son excès. Il s’agit une nouvelle fois d’Odette: le 
narrateur tombe fortuitement, par l’intermédiaire de Morel, sur des photographies ayant 
appartenu à son oncle:
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
122
'Comme J’avais été très étonné de trouver parmi les 
photographies que m'envoyait son père une du portrait 
de Miss Sacripant (c’est-à-dire Odette) par Elstir, Je dis à 
Charles Morel en l ’accompagnant Jusqu’à la porte 
cochère: 'Je crains que vous ne pulslsez me
renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait 
beaucoup cette dame? Je ne vols pas i  quelle époque 
de la vie de mon oncle Je puis la situer; et cela 
mlntéresse à cause de M. Swann...
-Justement j ’oubliais de vous dire que mon père m’avait 
recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En 
effet cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le 
dernier jour que vous l’avez vu (...)
Moi, en lui serrant la main, je pensais à Mme Swann et je  
me disais avec étonnement, tant elles étaient séparées 
et différentes dans mon souvenir, que J'aurais désormais 
à l’identifier avec la 'Dame en rose
Le principe est similaire: l’image conserve un regard du passé, qui, analysé au présent,
révèle un secret de ce passé. Mais c’est ici plus complexe encore: c’est la photographie
d’une peinture déjà présentée dans le roman, donc, pour ainsi dire, un signe iconique au
deuxième degré. En outre, ce signe renvoie à une autre séquence passée: celle où le
narrateur, enfant, surprend son oncle avec une cocotte habillée en rose, ce qui crée une
brouille entre les parents de Marcel et cet oncle. Mais, dans sa volonté de relier des
scènes révélatrices, d’entrecroiser les fils des procès herméneutiques, le roman discrédite
sa propre vraisemblance, car il met en rapport deux séquences qui s’excluent
réciproquement. En effet, un des deux sens est impossible: si la "Dame en rose” est bien
Odette, le jeune Marcel n’a pu assister à cette scène. Odette était une jeune cocotte (le
portrait date d’avant que Swann ne la connaisse), donc c’était avant son mariage avec
Swann, et la naissance de Gilberte. Or, le narrateur a l’âge de Gilberte: il ne pouvait
donc être né*8. Le mécanisme du signe iconique, utilisé dans toutes ses potentialités
herméneutiques par Proust, ne s’intégre pas bien ici au code des fonctions narratives du
roman.
*  *  *
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Remontons cependant jusqu’à cette séquence où apparaît la Dame en rose:
"J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout 
je n’aurais jamais cru que ce fût une cocotte chic si je  
n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le 
collier de perles, si je  n’avais pas su que mon oncle n’en 
connaissait que de la plus haute volée® *.
Deux éléments attirent ici notre attention, et auxquels nous nous proposons de consacrer 
deux de nos prochains chapitres : l’objet comme signe social (le narrateur reconnaît la 
jeune femme comme cocotte à partir des objets qu’elle porte), en particulier le traitement 
de l’objet d’art dans la Recherche; et le lien qui existe entre les objets et les personnages 
qu’ils expriment, puisque, comme l’indique Michel Butor, "écrire un roman, (...) ce sera 
non seulement composer un ensemble d’actions humaines, mais aussi composer un 
ensemble d’objets tous liés nécessairement à des personnages par proximité ou 
éloignements ’̂.
♦  *  *
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NOTES
1. Nous renvoyons dès ici à l’article de Cristian METZ, ("Au-delà de l’analogie, 
l’image”, in Communications, numéro 15,1970) et plus largement à tout ce numéro.
2. v. DUBOIS (Ph.), L ’acte photographie. Bruxelles, Labor, "Dossiers Média", 1983.
3. BARTHES (R.), "Une idée de recherche”, in COLLECTIF, Recherche de Proust, 
op. cit., p.34.
4. loc. cit.
5. CS. p. 107.
6. "Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne 
l’avais cru d’abord) aboutissait provisoirement à l’agnosticisme. Que peut-on 
affirmer, puisque ce qu’on avait cm probable s’est montré faux ensuite, et se trouve 
en troisième lieu être vrai. Et hélas, je n’étais pas au bout de mes découvertes avec 
Albertine”. (ÇG2,p.l07).
7. "si dans le monde des peintres, des comédiens, M . de Charlus avait si mauvaise 
réputation, cela tenait à ce qu’on le confondait avec un comte Leblois de Charlus qui 
n’avait même pas la moindre parenté avec lui, ou extrêmement lointaine, et qui avait 
été arrêté, peut-être par erreur, dans une descente de police restée fameuse. En 
somme, toutes les histoires qu’on racontait sur M . de Charlus s’appliquaient au 
faux". (SG2. p.62.). Notons le correctif "peut-être par erreur" qui relativise encore 
cette question des réputations entrecroisées.
8. "Mais est-ce que Swann a jamais su que vous aviez eu ses faveurs?”
-"Mais voyons quelle horreur! Raconter cela à Charles! C’est à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Mais mon cher il m’aurait tué tout simplement, il était jaloux 
comme un tigre. Pas plus que je n’ai avoué à Odette, à qui ça aurait du reste été bien 








16. v. GENETTE (G.), Figures m , op. cit., p. 72.




19. ibidem, pp.2S4-255. On rappellera que l’incamation mondaine d’Elstir est loin 
d’être brillante, l’artiste jouant un rôle plutôt ridicule chez les Verdurin. Le surnom 
est d’ailleurs une manière pour Proust d’emblématiser la double face d’un 
personnage. Ainsi, Octave, futur écrivain, sera qualifié de "dans les choux”, c’est-à- 
dire réduit à un idiomatisme, un tic de langage unique à priori figé et incompatible 
avec l’utilisation variée et originale du langage qui sera la sienne plus tard. Notons 
que le surnom est un fait typiquement mondain (et prostitutionnel..).
20. ibidem, p.238. "L’attrait irritant qu’elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de 
certains spectacteurs” semble donc toucher le narrateur aussi, bien que son 
admiration soit surtout d’ordre esthétique.
21. ibidem, p.239.
22. ibidem, p.240.
23. ECO (U.), La structure absente, op. cit.
24. ibidem, p. 176. Eco se livre ainsi à de telles expériences pour établir les codes (de 
perception, de reconnaissance) dont dépend le signe iconique. Comment, par 
exemple, un enfant représente-t-il un hélicoptère, quels éléments isole-t-il,...?
25. cité par ECO (U .), op. cit., p.174.
26. ibidem, p. 175.
27. ibidem, p. 176.
28. ibidem, p. 178.
29. ”Pour constituer les premiers éléments d’une terminologie opérationnelle, on 
désignera du nom de signifiant les éléments ou les groupements d’éléments qui 
rendent possible l’apparition de la signification au niveau de la perception, et qui sont 
reconnus, en ce moment même, comme extérieurs à l’homme. Du nom de signifié, 
on désignera la signification ou les significations qui sont recouvertes par le signifiant 
et manifestées grâce à son existence.
On ne peut reconnaître quelque chose comme signifiant et lui accorder ce nom que si 
ce quelque chose signifie vraiment. L’existence du signifiant présuppose donc 
l’existence du signifié.
De son côté, le signifié présuppose celle du signifiant. Cette présupposition 
réciproque est le seul concept logique non défini qui nous permet de définir 
réciproquement, à la suite de Hjelmslev, le signifiant et le signifié”.
GREIMAS (A. J.), Sémantique structurale, op. cit., p. 10.
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30. PROUST (M .), "quinze ans —sept heures du soir— Octobre”, in La Revue LiJas, 
octobre 1888, cité par MOULINE (L.), op. cit., p.55.
”Le refus initial de la matière docile conditionne une complexe manoeuvre de retrait 
au terme de laquelle l’imagination joue un rôle majeur dans l’adaptation de la 
sensibilité proustienne à la réalité”, (/oc cit. ).
31. JF2. p.222.
32. La question du kitsch est primordiale sociologiquement, puisque chez Proust le 
kitsch n’est plus confiné aux étagères petites-bourgeoises, et atteint le grand monde. 
Ainsi s’il n’est pas surprenant de retrouver dans le petit intérieur d’Odette des objets 
kitsch (bibelots manufacturés à prétention artistique), le plus souvent japonisants 
(”des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise 
suspendue à une cordelette de soie” -mais qui fonctionne au gaz-, ”d’immenses 
palmiers contenus dans des cache-pot de Chine”, "des paravents auxquels étaient 
fixés des photographies, des noeuds de rubans et des éventails”, ”des coussins de 
soie japonaise”, de "nombreuses lampes”, ”un chevalet oblique drapé de peluche”, 
”des bibelots chinois”,...) en revanche il est plus étonnant de voir les salons 
aristocratiques envahis de meubles recouverts de peluche et de grands "bronzes de 
Barbedienne”, tous caractérisés par leur mauvais goût. On lira là, et nous aurons 
l’occasion d’y revenir, une uniformisation sociale sous le signe de la bêtise. En 
outre, cette contamination par le kitsch est symbolique à un autre plan, celui de 
l’opposition entre l’art et la mondanité, le kitsch étant l’anti-art par excellence, comme 
le note Hermann Broch: ”Le péché, dans le système de valeurs de l’art et, partant, 
dans celui du roman, et dans sa vision d’un monde, c’est le tape-à-l’oeil”.




35. ”La configuration du mobilier est une image fidèle des structures morales et sociales 
d’une époque”.
(BAUDRILLARD (J.), Le système des objets, op. cit., p. 19.).
36. ibidem, p.31.
37. ibidem, p. 19.
38.JF2. p.222.
39. ECO(U.), op. c it.,p .m .
40. ibidem, p. 181.
41. voir notre premier chapitre
42. El, P-240.
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44. loc.cit.
45. ”Au XIXe siècle, avant l’instantané et sa généralisation, on ne parlait pour la 
photographie ni d’enregistrement ni d’inscription mais de reproduction. 
Reproduction signifiait fixation de l’image obtenue dans la chambre moire, mais 
aussi fidélité, exactitude et précision dans le rendu des détails, en somme une 
ressemblance exemplaire. Proust est obsédé par les ressemblances, mais il n’accorde 
pas à la photographie le même prix qu’à la peinture. Parce qu’une reproduction 
littérale et momentanée semble interdire le symbole, elle est nécessairement 
fragmentaire, relative, jamais exemplaire”.
46. voir note 43.
47. £ £ i, pp.360-361.
48. Jean-Yves Tadié note que certaines critiques ”ont reproché à Proust de brouiller la 
chronologie, de multiplier les incohérences (ainsi, ”Un amour de Swann” se passe 
avant la naissance du Narrateur; mais celui-ci rencontre la ”dame en rose”, Odette 
chez son grand-oncle, alors qu’elle n’est pas encore Mme Swann; on annonce la mort 
de certains personnages, qui reparaissent plus loin)”.
(TADIE (J.-Y.), Proust, op. cit., pp.67-68).
49. CS, p. 178.
50. BUTOR (M.), op. cit., p.68.
*  *  •
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CHAPITRE IV  
DANS LE LABYRINTHE D”ALBERTINE 
(La quête du sens)
"Les mensonges de l’aimé sont les hiéroglyphes de l'amour. L'interprète des
signes amoureux est nécessairement l'interprète des mensonges*.
DELEUZE (G.), op. ctt, p. 16.
Toute la filiation secrète de la Recherche, les ténébreux captifs*.
Ibidem, pp.168-169.
La théorie proustienne de l’amour a suscité un impressionnant corpus de 
commentaires: séquestration, jalousie, homosexualité... sont des thèmes qui ont inspiré 
nombre de monographies. Parallèlement, il est fréquent que des synthèses ou des 
ouvrages plus généraux sur Proust intègrent une réflexion sur cette question (Revel, 
Tadié, Deleuze, Henry, De Lattre... pour n’en citer que quelques-uns, aux travaux 
desquels nous nous référons en plusieurs endroits de cette thèse), à telle enseigne que 
consacrer un chapitre à la thématique de l’amour semble devenir une tradition “un 
classique”— de la critique proustienne. Un simple survol d’une bibliographie (celle de 
Graham ou de Bonnet i, par exemple) suffit à convaincre de cette récurrence. Celle-ci, par 
ailleurs, appelle deux autres commentaires. Elle est sans doute motivée par le roman lui- 
même, qui accorde à cette thématique une grande importance, quantitative et qualitative. 
Comme telle, elle n’est donc pas surprenante, puisque proportionnelle, et cautionnée par 
Proust lui-même. De plus, on sait que les ouvrages sur cet auteur abondent, et que donc 
cette fréquence particulière n’est que l’image d’une richesse plus générale.
1 2 9
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C’est donc à l’intérieur de cet espace, jalonné déjà de réflexions capitales, que nous 
proposons de situer notre analyse. Une question dès lors ne manque pas de surgir, qui 
est celle que nous posions déjà dans notre introduction: n’y a-t-il pas saturation, l’exégète 
n’est-il pas d’avance condamné à la redite? Sans doute, en partie. Mais il nous semble 
néanmoins pouvoir apporter une contribution à cette étude du problème en l’abordant sous 
l’angle spécifique des détails, en particulier, une nouvelle fois, des objets. Ce n’est pas 
qu’une simple question de point de vue divergent, mais plus largement une ouverture sur 
le texte proustien, puisque l’on a vu, en fracturant la clôture apparente de l’objet, que c’est 
tout le roman ou presque qui s’y concentre en abyme ou en germe. Pour suivre la 
chronologie d’une relation amoureuse -mais c’est une progression aussi arbitraire qu’une 
autre- nous aborderons successivement des questions telles que le fétichisme, l’enquête 
et la réification.
Au début, ou si l’on veut en prélude à la relation proprement dite, l’objet se trouve 
en situation de communication, puisque motif d’un échange et véhiculant une 
signification. C’est en effet tout le fétichisme qui s’attache à l’objet offert, touché ou 
simplement porté par l’être aimé qui nous retiendra dans ces tâtonnements de l’amour 
naissant, à la fois comme marque d’attention accordée aux objets chez Proust, et comme 
lieu symbolique. Au milieu, c’est-à-dire pendant la relation elle-même, mais surtout au 
paroxysme de la jalousie, l’examen portera sur la question de l’indicialité. On montrera 
ici que l’amour proustien est une lecture, toujours déviée, d’un autrui insaisissable au 
travers des seuls objets-signes qui permettent de l’appréhender, autrement dit que le réel 
devient pour l’amoureux champ d’investigation et que la quête amoureuse s’apparente à 
une quête du sens, une enquête. Enfin, au terme du procès de la jalousie, nous nous 
concentrerons sur la réification d’autrui comme conséquence d’un amour appropriatif, 
possessif, bourgeois. Cette première approche de la notion de réification est destinée à 
être poursuivie dans un de nos chapitres ultérieurs qui approfondira le mécanisme social
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d’aliénation, de réduction d’autmi à une valeur d’échange, une marchandise, un objet 
(réflexions que nous poursuivrons par un examen de la thématique bordélienne en fin de 
cette thèse).
Il convient dès lors de s’interroger sur la place des objets dans les relations
amoureuses chez Proust. La première conséquence de l’amour semble être de modifier
les critères de valeur des objets: c’est, à proprement parler, une forme de fétichisme, qui
consiste à projeter sur eux 7e reflet d’une flamme In té r ie u re à les transformer en
' Inviolables dépositaires du p la is i r Ainsi de ce chrysanthème offert par Odette à Swann,
qu’il conserve comme relique et transforme par ce geste en objet4 ( "quand au bout de
quelques jours la fleur fut fanée, Il l'enferma précieusement dans son secrétaire* )  le faisant
passer de la nature à la culture, de l’éphémère au définitif, du gratuit au fonctionnel. Ainsi
encore de ces multiples cadeaux échangés par le narrateur et Gilberte: portefeuille, bille
d’agate, livres. Cette attention apportée aux objets, bien que relevant à ce stade d’un
facteur psychologique assez simple, est surtout importante en tant que symptôme: comme
lieu de projection, l’objet apparaît l’endroit d’une lecture permanente. Mais, à ce stade, et
comme pour les signes sociaux (le paillasson), cette première lecture est exagération, ou
même aveuglement: le signe est recouvert par la rêverie, il ne parle plus son langage
propre, mais véhicule des valeurs qu’on lui attribue de force.
"Il n'y a que l'imagination et la croyance qui 
peuvent différencier des autres certains objets, 
certains êtres, et créer une atmosphère6 ",
Ainsi la dimension pécuniaire de l’objet -sa valeur matérielle- passe-t-elle au second
plan, est-elle gommée au profit d’un contenu symbolique que l’amoureux y investit.
Cest donc non seulement une lecture hyperbolique et subjective de l’objet en général,
mais encore une mauvaise lecture sociale en particulier. Aussi les expériences
amoureuses dirigent-elles les premiers pas de l’apprentissage des signes dans des
impasses, ou si l’on préfère, et pour reprendre le titre de ce chapitre, dans un labyrinthe.
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Il y a là un véritable brouillage: la rêverie amoureuse s’ancre sur une rêverie sociale, dans
le cas du désir du narrateur pour Mme de Guermantes; quant à l’amour pour Gilberte ou
Albertine, il recrée un statut social à l’image de l’importance qu’il leur accorde. Dans tous
les cas, que le fantasme soit social ou amoureux —et on vient de noter que ceux-ci
entremêlaient leurs signes en se fécondant l’un l’autre- les erreurs de ces interprétations
subjectives participent toutes d’un même mécanisme: postuler une supériorité essentielle
de l’objet rêvé, et donc nier sa vérité et son langage existentiels. Cest bien de cela qu’il
s’agit lorsque le narrateur refuse d’admettre, et même d’entendre le jugement social de son
père qui lui affirme la banalité de la demeure de Gilberte, fabriquée en série:
‘Je connais ces malsons-là; j ’en al vu une, elles 
sont toutes pareilles; Swann occupe simplement 
plusieurs étages, c ’est Berller qui les a 
construites'. Il ajouta qull avait voulu louer dans 
l’une d’elles, mais qu'il y  avait renoncé, ne les 
trouvant pas assez commodes et l'entrée pas 
assez claire; il le dit; mais Je sentis 
instinctivement que mon esprit devait faire au 
prestige des Swann et à mon bonheur les 
sacrifices nécessaires, et par un coup d’autorité 
intérieure, malgré ce que je  venais d'entendre, 
j ’écartalà tout jamais de moi, comme un dévot de 
la Vie de Jésus de Renan, la pensée 
dissolvante que leur appartement était un 
appartement quelconque que nous aurions pu 
habiter?’.
ou encore lorsqu’il s’oppose à Françoise qui lui souligne la pauvreté toute petite-
bourgeoise du chapeau et du manteau d’Albertine:
'Elle est comique, elle a un petit chapeau plat, 
avec ses gros yeux, ça lui donne un drôle d’air, 
surtout avec son manteau qu’elle aurait bien fait 
d’envoyer chez l’estoppeuse car II est tout 
mangé. Elle m’amuse', ajouta, comme en se 
moquant d’Albertine, Françoise qui partageait 
rarement mes Impressions, mais éprouvait le 
besoin de faire connaître les siennes. Je ne 
voulais même pas avoir l’air de comprendre que 
ce rire signifiait le dédain et la moquerie, mais 
pour rendre coup pour coup, je  répondis à 
Françoise, bien que je  ne connaisse pas le petit
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chapeau dont elle pariait ‘Ce que vous appelez 
'petit chapeau plat’  est quelque chose de 
simplement ravissant...' (...)
'Le chapeau que vous croyez simple est copié 
sur un chapeau de la Princesse de Guermantes 
qui a coûté cinq cents francs?’.
Françoise, dans ce dernier cas, pratique au contraire un décodage indiciel9: la 
signification de l'objet ne prédède pas sa connaissance, sa rencontre, mais en est issue; de 
plus, la sanction du jugement dépasse le plan limité de l’objet: celui-ci est un tremplin 
vers des conclusions plus générales touchant la personne qui le porte. Décodage, donc, 
puisqu’il y a lecture (incidences, postériorité) et non simple imagination qui postule à 
priori l’excellence de son objet, et indidalité, puisque celui-ci renvoie à un sens plus 
large, renseigne par induction sur un contenu global dont il est la marque synecdochique.
I l  faut cependant nuancer l’objectivité de l’analyse de Françoise, tout comme 
l’aveuglement subjectif du narrateur. Françoise déteste Albertine, cherche à lui nuire: son 
jugement est motivé par un certain ressentiment. Il reste que celui-ci n’amène qu’à 
souligner le langage de l’objet, et non à parler cet objet à contrefîl de sa signification 
propre; la subjectivité est motif, aiguillon de l’investigateur, elle est l’intention initiale, 
toujours personnelle, dont procède toute analyse, aussi objective qu’elle se veuille. Quant 
au narrateur, même si dans son adolescence il apparait par instants incapable d’esprit 
critique face à un amour qui le subjugue, il ne s’illusionne pas sur les vertus de Gilberte 
ou d’Albertine, tout comme Swann ne méconnaît guère les limites d’Odette. Néanmoins, 
l’objet n’est pas encore le lieu d’un questionnement incessant et angoissé, comme il le 
sera au cours de la phase de jalousie. On parlera ici, pour reprendre le terme de Proust, 
de “croyance”, c’est-à-dire d’une imagination qui accorde l’objet à un paysage mental 
univoque, quitte à forcer ou à ignorer ses enseignements propres.
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On reconnaîtra là un mécanisme similaire à celui que présentait le paillasson, et cette 
analogie semble concerner plus généralement le processus de l’apprentissage des signes 
chez Proust: au plan social comme au plan amoureux, celui-ci passe d’un stade de 
projection à un stade d'analyse. Cette dichotomie fournit d’ailleurs la base d’une 
anticipation que nous décrivons plus haut: la phase de croyance, en méconnaissant les 
leçons que dégagerait une lecture analytique des objets, laisse celles-ci en germe, et 
susceptibles d’être prolongées symboliquement par le lecteur, attiré et intrigué par 
l’ambivalence dont ces objets sont le centre. Ce qui fonde le lecteur à effectuer cette 
conjecture indicielle est que le roman ne cesse par ailleurs de la pratiquer il poursuit un 
mouvement qui l’entraîne et le justifie (pourquoi l’analyse du narrateur s’arrête-t-elle en 
deçà de l’habituelle profondeur de sa progression?). En outre, Proust compense 
l’absence d’interprétation in piaesentia par une certaine redondance: le degré d’indicialité 
semble supérieur encore dans ces objets, véritables appels à une lecture plus attentive. 
C’est qu’en effet, et même si l’indice n’est pas marqué0 comme indice, désigné dans sa 
fonction d’indice, il est partiellement signalé --sans être toutefois métatextualisé- à la fois 
par l’insistance (la focalisation) qui le souligne et par une amorce de décodage de la part 
d’un personnage secondaire, non détenteur du point de vue principal et qui murmure un 
sens noyé sous la croyance de ce dernier. La mère du narrateur remarque ainsi comme en 
passant -la  réflexion dans ces cas ne dépasse jamais quelques lignes dans une isologie 
plus massive- le mauvais état du paillasson, Françoise l’inélégance et le piètre aspect des 
vêtements d’Albertine,...
*  *  *
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Tout cela est affaire de regard c’est une attention différente qui peut être portée tour
à tour —et souvent successivement, de la croyance à la démythification— sur le même
objet, la même personne:
"Mais ces châteaux, ces forêts, les veux de mon 
esprit seuls pouvaient les voir dans la main 
gauche de la dame en fourrures, cousine du Roi.
Ceux de mon coros n'y distinguaient, les Jours 
où le temps menaçait, qu’un parapluie dont la 
Duchesse ne craignait pas de s’armer11 '.
Il suffît que le second type de regard se poursuive plus avant, se fasse conjointement plus
subtil et plus inquiet pour qu’il donne lieu à une véritable enquête, interrogeant l’objet
sous l’angle d’un “ rapport entre le signe révélateur et le secret*”. En fait, la différence
n’est pas aussi marquée dans le temps, les deux types de lecture ne s’excluent pas
réciproquement d’une manière absolue, elles peuvent coexister temporairement. Même
s’il y a lieu de distinguer là deux stades dans une relation de succession, leur distinction
n’est pas aussi dichotomique, leur frontière n’est pas aussi nette qu’il pourrait sembler.
L’apprentissage est en effet un facteur de nuance (plurivocité des situations et non
univocité): l’erreur de déchiffrement n’exclut pas, à la même époque mais dans un autre
domaine, voire dans le même, la pertinence de certaines intuitions ou modes d’analyse
divergents. L’apprentissage est continuité, donc enchevêtrement de "fonctions”,
emboîtement de prémisses et de réalisations, de questions et de réponses, d’actes et de
conséquences (parfois tardives), bref intrication complexe de séries (on l’a déjà constaté à
propos des chapeaux, et on le notera encore plus loin en examinant une certaine continuité
amoureuse dont les objets sont la marque et l'instrument). L’on parlera donc plutôt
d’atténuation progressive d’un mode de lecture (de regard), parallèle à l’émergence tout
aussi progressive d’un autre 13.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
136
Ainsi, au stade par excellence du regard mythifiant, l’enfance, la conjecture
indicielle est-elle déjà présente, comme dans cet acte herméneutique du narrateur qui
décèle la présence de Gilberte Swann par le biais d’objets abandonnés près de chez elle.
‘Le départ de Mlle Swann qui -en  m'ôtant la 
chance terrible de la voir apparaître dans une 
allée (...)— me rendait la contemplation de 
Tansonvllle Indifférente la première fols où elle 
m’étaft permise, semblait au contraire ajouter i  
cette propriété, aux yeux de mon grand-père et 
de mon père, des commodités, un agrément 
passager (...); j ’aurais voulu que leurs calculs 
fussent déjoués, qu’un miracle fit apparaître Mlle 
Swann avec son père, si près de nous, que 
nous n’aurions pas le temps de l’éviter et serions 
obligés de faire sa connaissance.
Aussi, quand tout d’un coup, j ’aperçus sur 
l ’herbe, comme un signe de sa présence 
possible, un couffin oublié à côté d’une ligne 
dont le bouchon flottait sur l’eau, Je m’empressai 
de détourner de l’autre côté, les regards de mon 
père et de mon grand-pèrem
Le vocabulaire du signet atteste ici l’activité de sémiologue qui est celle du romancier
disposant des potentialités signifiantes de l’objet et celle du personnage constamment aux
prises avec un univers saturé de messages à déchiffrer. De plus, comme on l’a remarqué,
Proust semble très conscient du statut sémiotique spécifique de l’objet de roman, en
particulier de la question de l’usage. L’objet de roman ne sert pas, il d it. C’est cette
différence que l’on retrouve dans les cadeaux de la grand-mère du narrateur, dont le geste
symbolise, métaphorise la pratique du romancier dès les toutes premières pages de la
Recherche:
‘Môme quand elle avait à faire à quelqu’un un 
cadeau dit utile, quand elle avait à donner un 
fauteuil, des couverts, une canne, elle les 
cherchait ‘anciens", comme si leur longue 
désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils 
paraissaient plutôt disposés pour nous raconter 
la vie des hommes d’autrefois que pour servir 
aux besoins de la nôtre16
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Le roman de Proust présente ainsi l'objet comme spectacle, figement, image arrêtée qu’il 
s’agit d’approfondir et non, à la manière du roman zolien par exemple, comme 
mouvement, pratique17,... U évacue fréquemment l’usage de l’objet-signe. Cela tient 
sans doute également aux milieux sociaux décrits; non seulement le travail, mais encore la 
chose, triviale et mécanique, sont vulgaires aux yeux de la classe oisive représentée dans 
la Recherche.
Enquête, donc, au plan amoureux, coïncidant avec la suspicion de la jalousie, mais 
aussi plus largement avec l'affirmation d’un savoir conjectural témoignant de la prise de 
conscience de la complexité du sens proposé ou caché par autrui et des limites des 
apparences. Activité sémiolpgique, également, qui postule que tout est signifiant et même 
paradoxalement, que le détail est plus riche en enseignements que l’ensemble univoque 
sur lequel il détone. Ce type d’investigation caractérise à la fois le narrateur et Swann, 
mais aussi Charlus à propos de Morel. La relation entre les deux premiers est d’ailleurs 
très claire dans la Recherche.
Le personnage de Swann, -la  critique proustienne l’a souligné à maintes reprises, 
et nous y faisions allusion en évoquant Marcel Muller18-- préfigure à de multiples égards 
le narrateur: il partage le même intérêt pour la peinture (Elstir, Vermeer, les peintres 
italiens,...), la musique (Vinteuil), la littérature (Bergotte), mais il ne franchit pas un 
certain seuil de révélation qui lui permette la compréhension totale de ces arts et, au-delà, 
dans la philosophie de Proust, la rédemption par la création (Swann n’écrit pas). Ceci 
sera capital pour notre avant-dernier chapitre, qui analyse la redistribution, dans la 
Recherche, des capitaux symboliques attribués aux personnages, redistribution qui est à 
l’origine de la constitution de nouveaux groupes humains. Mais c’est une autre analogie 
entre les deux personnages qui nous retient ici: tous deux vivent un même type d’amour 
où la jalousie prédomine. U ne semble d’ailleurs guère exister, pour Proust, d’amour 
différent: Saint-Loup, le duc de Guermantes, Charlus partagent eux aussi cette
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caractéristique commune. La répétition a ici valeur de démonstration, une telle 
généralisation n’étant présente chez Proust que dans les cas où c’est une vision théorique 
qu’il tente de transmettre: la mémoire involontaire, sa conception de l’art, de l’amour,... 
Nous ne proposerons pas ici une analyse -psychologique ou philosophique- de cette 
théorie proustienne de l’amour, élément semble-t-il obligé de tant d’exégèses de la 
Recherche (profusion qui, du reste, ne fait que témoigner à nouveau de l’extrême 
richesse de ce roman) mais adopterons pour point de vue, à la suite et en complément de 
ce premier chapitre, l’examen de l’indicialité des relations amoureuses chez Proust, 
principalement dans les objets qu’elles mettent en scène.
Swann, donc, par snobisme, paresse intellectuelle, lassitude, vie mondaine, reste 
toujours en-deçà du narrateur; il en est comme l’ ébauche Précisément, il est intéressant 
que ces deux personnages soient opposés dans leur degré de compétence analytique, ou, 
si l’on veut, dans la finesse et la profondeur de leur décodage indiciel:
(1) 'Un Jour, Il reçut une lettre anonyme qui 
lui disait qu’Odette avait été la maîtresse 
d’innombrables hommes (dont on lui citait 
quelques uns, parmi lesquels Forcheville, 
M. de Bréauté et le peintre), de femmes, 
et qu'elle fréquentait les maisons de passe. 
Il fut tourmenté de penser qully avait parmi 
ses amis un être capable de lui avoir 
adressé cette lettre (car par certains détails 
elle révélait chez celui qui l'avait écrite une 
connaissance familière de la vie de Swann). 
Il chercha qui cela pouvait être. Mais II 
n'avait jamais eu aucun souocon des 
actions Inconnues des êtres, de celles qui 
sont sans liens visibles avec leurs 
propos19'.
(2) 'J'avais suivi dans mon existence une 
marche Inverse à celles des peuples qui ne 
se servent de l’écriture phonétique qu'après 
n’avoir considéré les caractères que comme 
une suite de symboles: mol qui pendant tant 
d’années n’avait cherché la vie et la pensée
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réelles des gens que dans l’énoncé direct 
qu'ils m’en fournissaient volontairement, par 
leur faute [en étals arrivé i  ne plus attacher 
au contraire d ’importance qu’aux 
tém oignages qui ne sont pas une 
expression rationnelle et analytique de la 
vérité; les paroles elles-mêmes ne me 
renseignaient qu’à la condition d’être 
Interprétées à la façon d’un afflux de sang à 
la figure d'une personne qui se trouble, à la 
façon encore d’un silence subit. Tel 
adverbe (...) Jailli dans une conflagration par 
le rapprochement involontaire, parfois 
périlleux, de deux Idées que l’Interlocuteur 
n’exprimait pas, et duquel par de telles 
méthodes d'analvse ou d’électrolvse 
appropriées, je  pouvais les extraire, m’en 
disait plus qu'un discours. Albertlne laissait 
parfois traîner dans ses propos tel ou tel de 
ces précieux amalgames que je me hâtais de 
*traiter'  pour les transformer en Idées 
claires
C’est bien d’une lecture indicielle qu’il s’agit ici, et qui mobilise les lexiques de 
l’enquête et de la révélation. Les velléités investigatrices de Swann rappellent, sur un 
mode certes moins perspicace mais qui procède d’intentions similaires, le traitement de 
l’indice par Sherlock Holmes chez Conan Doyle. Quant aux interprétations du narrateur, 
on soulignera leur parenté avec les études de Freud sur les lapsus: un détail échappé 
inconsciemment révèle plus qu’une isotopie dominante et consciente sur laquelle il 
tranche. Le paradigme de l’indice reconnu par Ginzburg21 trouve donc ici une de ses 
applications: la jalousie proustienne fait de l’amant un véritable décodeur de détails. Il y a 
d’ailleurs là tout un habile paradoxe22 que ne manque pas de faire jouer Proust: plus on 
s’intéresse à quelqu’un, plus on tente d’en percer le mystère, et plus il vous semble 
mystérieux; plus on restreint son champ d’action autonome, et plus celui-ci apparaît 
dangereusement foisonnant; plus on tente de s’approprier un être, et plus celui-ci vous 
échappe...
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Ainsi, de même que Charlus dénonce inconsciemment son homosexualité en 
préférant de la fraisette" à de l’orangeade ,̂ de même que le narrateur tente de déceler le 
statut social d’inconnus qu’il rencontre aux objets qui les accompagnent, la vie cachée de 
l’être aimé ne s’offre à la connaissance du jaloux que de manière indirecte, indicielle (et 
ce, nous l’avons vu, quelle que soit son habileté à la découvrir: l’essentiel est qu’il y ait 
toujours à la base cette tentative d’en savoir plus, de pénétrer derrière le mensonge et le 
silence pour posséder totalement la personne, réduire son espace de liberté). Les objets 
jouent ici un rôle primordial.
A cet égard, la lettre anonyme est un topos du genre où ce paradigme indiciel trouve 
son application la plus systématique --et la plus systématisée-, le récit policier. Si de 
nombreuses hypothèses génériques ont été lancées sur le texte proustien, à la manière 
d’un filet qui tenterait d’en quadriller l’étonnante diversité (la Recherche comme roman 
psychologique, comme roman réaliste malgré lui, comme théâtre, comme roman 
d’apprentissage,...) et bien que l’on soit persuadé de la pertinence de celle qui verrait dans 
la Recherche un roman policier, nous ne la retiendrons néanmoins qu'à m oitié. En effet, 
on l’a souligné à de multiples reprises, le roman de Proust est beaucoup trop pluriel pour 
qu’on tente de le forcer avec une clé unique, et, en outre, en reconnaissant la part qu’il 
réserve à l’indice, nous le situons dans la mouvance historique d’un modèle plus général, 
dont le roman policier n’est qu’un élément. Enfin, le récit policier a développé son propre 
fonctionnement structural et ses propres thématiques, qui ne possèdent pas toujours leur 
équivalent chez Proust**. Cependant, et dans les limites que nous assignent ces quelques 
précisions de prudence (parallélisme plutôt qu’identité; convergences locales plutôt que 
similitude totale; spécificité irréductible des deux textes,...), on ne manquera pas de 
souligner au passage les analogies qui nous semblent dépasser la part due au paradigme, à 
la parenté du modèle. Ce sera souvent une question de forme (certains objets, comme 
cette lettre anonyme, sont des indices privilégiés du récit policier), de formulation (ou, si
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l’on préfère, de vocabulaire: il n’est sans doute pas innocent que les termes d’ *alibi' ,  
d’'espionnage' , d’ 'enquête',... apparaissent chez Proust, précisément lorsqu’il est 
question de la jalousie amoureuse) ou de méthode (ce qui caractérise le roman policier est 
que la lecture indicielle bénéficie de la rigueur des moyens scientifiques qui la cautionnent, 
la mécanisent, alors que l’investigation proustienne, pour subtile qu’elle soit, est 
empirique. Mais on verra que si l’enquête policière fictionnelle ne doit souvent ses succès 
qu’à la finesse toute empirique du détective - l ’on sait en effet que les empreintes digitales 
ou la graphologie ne mènent jamais à rien: ce serait trop facile, trop peu ludique— 
inversement, le jaloux chez Proust a parfois recours à une méthode qui, même 
personnelle, est plus systématisée que la simple intuition: *par de telles méthodes 
d’analyse ou d’électrolyse appropriées’, traiter0 l’information...).
Comme l’a ingénieusement montré Alain Robbc-Grillet25, la jalousie est avant tout 
un regard. Loin cependant d’adopter cette structure minimale où seule subsiste du 
narrateur absent (qu’il qualifie aussi de “centre vide”) cette perception visuelle, le roman 
de Proust métatextualise l’enquête. C’est précisément dans ce commentaire permanent 
que réside la part située au-delà du paradigme indiciel qui autorise la comparaison avec la 
pratique policière, plus qu’avec toute autre activité de recherche du secret. Il faut préciser 
nous restons au plan unique des objets. En effet, le regard suspicieux, voire paranoïaque, 
porté sur autrui s’attache tout autant aux gestes, aux langages, aux actes, aux 
comportements et ce sont là les modèles sociologique, médical ou encore psychologique 
qui sont mobilisés. Nous ne découpons donc qu’un pan minime du mécanisme 
conjectural, mais, encore une fois, c’est ce mécanisme global, et à la suite tout le roman 
qui s’y lisent.
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Cette métatextualisation est également une caractéristique de l’esthétique 
proustienne26 (en cela diamétralement oppossée à celle du nouveau roman): Proust 
théorise, commente toujours. La Recherche contient à l’état embryonnaire sa propre 
critique, et par là anticipe sur bien des réflexions ultérieures des sciences humaines. 
Ainsi, et bien que certains indices ne soient pas marqués  ̂(le paillasson, le mouchoir de 
Charius), il est impossible de séparer la question de l’indicialité des objets de celle de leur 
lecture indicielle, même si, de cette manière, nous avons conscience de mêler dans ce 
chapitre deux plans distincts. C’est que principalement le personnage proustien, et en 
premier lieu le héros-narrateur, pratique une lecture symbolique analogue à celle du 
lecteur, ou du moins amorçant celle-ci. L’objet est inséparable du regard porté sur lui, qui 
motive, au niveau du récit, sa fonction.
Cette métatextualisation, ce commentaire convoquent le lexique de l’enquête de 
police:
'On ne sait jamais si un soupçon ne naîtra pas, 
car tout à coup on se rappelle une phrase qui 
n’était pas claire, un alibi qui n’avait pas été 
donné sans Intention28
Les termes de 'soupçon', 'preuve', 'espionnage'  sont utilisés pour décrire ou qualifier
l’activité du narrateur, et même celui de 'policier' :
‘Je reconnais que dans tout cela je  fus le plus 
apathique quoique le plus douloureux des 
policiers?9’.
Mais, commentée ou non , l’essentiel est que cette enquête existe, comme mode 
d’appréhension du sens, et, pour notre propos, que son regard se pose sur les objets, 
autrement dit que le roman pointe là, avec toute l’insistance à la fois de la répétition -la  
série: emboîtement paradigmatique et enchaînement syntagmatique» et du métalangage, 
son mécanisme indiciel et l’indicialité des objets qu’il met en oeuvre. On conçoit en effet, 
et nous l’annonçions d’emblée, que l’analogie avec le récit policier apparaisse là
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également, comme en témoigne la place de la lettre dans la texte. Nous sommes ici, il est 
vrai, aux frontières de l’objet: pour faire partie de l’ensemble des éléments que nous 
étudions, il faudrait que cette lettre vaille pour ainsi dire dans sa matérialité (déchirée, faite 
de tel papier..., ou encore fétichisée, conservée) plutôt que comme support de signes 
linguistiques (seconds, puisque écrits). Il reste cependant des cas où elle s’inscrit entre 
ces deux pôles. Un examen de ces cas limites permet de préciser les caractéristiques du 
traitement de l’objet par l’investigation amoureuse.
C’est en partie une analogie du regard porté: nous parlions de lecture, et le terme 
s’applique de façon privilégié à la lettre. Mais, on le verra, l’analogie fonctionne aussi en 
sens inverse: la lecture indicielle de l’objet contamine la lecture "simple” de la lettre. 
Pareille hypothèse requiert que nous interrogions cette notion de lecture "simple”. 
Qu’entendons-nous par là? Très élémentairement le déchiffrement des signes verbaux 
écrits, comme véhicule unique d’une information dans un schéma communicationnel (au 
sens saussurien: transmission d’un message). Précisément, ce n’est pas, du moins pas 
directement, cette lectuie-là que développe le regard jaloux à l’endroit des lettres: le sens 
qu’elles véhiculent n’est que de surface, ce qui importe est ce qu’il révèle 
inconsciemment, les portes qu’il ouvre sur des intentions ou des sens cachés dont il 
procède: la lettre est lue comme l’objet. C’est-à-dire que l’information recherchée 
prioritairement pari’ "enquêteur” jaloux 30 n’est pas issue de ce déchiffrement verbal, 
mais d’indices parallèles. Lecture indicielle, donc en quelque sorte indirecte: soit 
l’information provient d’une confrontation avec un autre sens, fait, objet (toute 
discordance étant dans ce cas interprétée), soit elle est atteinte d’une manière déviée (et, 
nous allons le voir, par l’élimination d’obstacles), soit même, cas extrême, la lecture 
verbale passe à ce point au second plan qu’elle finit par disparaître (la lettre n’est pas lue) 
au profit de sa matérialité, considérée dans son potentiel de révélation.
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De tels constats appellent la précision par l’exemple, et sans doute est-il temps 
d’examiner quelques lettres, situées dans ce contexte de suspicion amoureuse. Une 
d’entre elles a déjà été citée, celle, anonyme, adressée à Swann. “Citée” est le mot: chez 
Proust lui-même, ce n’est qu’un compte rendu qui nous est offert. Première disparition, 
même si elle est partielle, du signe verbal initial. Proust ne joue pas ici le jeu du roman 
épistolairé31, ne reproduit pas la lettre (ou, -pour éviter l’illusion référentielle-, ne Y écrit 
pas comme si elle émanait d’une autre voix, d’un autre énonciateur que le narrateur). En 
outre, ce qui est l’objet d’une investigation est une absence plutôt qu’une présence: la 
lettre est anonyme, qui a pu l’écrire? Le signe est ainsi retourné vers (contre) son 
émetteur, il est lu comme tiace et non comme sens immédiat. Il est interrogé dans sa 
contiguïté passée avec son destinateun en remontant le long du porte-plume, quelle main 
se dessine derrière la lettre? Cette sémiotique de le trace est, nous allons le voir, 
particulièrement à l’oeuvre pour les objets, et elle y apparente d’ailleurs, même si c’est en 
partie seulement, la lettre.
En fait, si le sens des mots n’est pas le point de départ d’une investigation, c’est 
qu’il est déjà lui-même révélation. L’anonyme révèle à Swann un pan caché de la vie 
d’Odette: une fois découvert, celui-ci n’a presque plus aucun intérêt pour l’intelligence ou 
pour la jalousie. Pour Y intelligence il y a indéniablement un caractère ludique -morbide 
mais réel— dans la quête du sens; exposé, avoué, le secret ne s’offre plus qu’à 
l’opération, ingrate et nécessaire, de la vérification (Swann va se renseigner dans les 
bordels, le varrateur fouille de façon pousthume la vie dAlbertine, envoie Aimé à Balbec 
récolter des confirmations,...); l’enquête perd son côté douloureusement gratifiant en ne 
pouvant se poursuivre plus avant. Pour la jalousie celle-ci en effet s’auto-entretient, 
s’auto-alimente, mais de façon indéfiniment insatiable (du moins avant la phase d’oubli). 
Elle engendre une curiosité infinie, qui n’annexe une certitude que pour la prolonger en 
interrogation nouvelle. On ne parlera pas, à proprement dit, de masochisme, même si
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deux caractéristiques l’y apparentent certainement: la douleur comme son propre remède 
(c’est pour atténuer une souffrance que le jaloux poursuit des recherches qui ont pour 
effet de l’aggraver) et une forme de complaisance inévitable.
Enfin, ainsi que nous l’avions noté, la lettre anonyme s’avère un des topoï du 
roman policier, où elle fonctionne couramment, au même titre que les objets, en tant 
qu’indice. Ici aussi, l’analogie s’impose: pour des raisons de suspens évident, le récit ne 
peut révéler trop tôt de façon explicite une signification capitale (plus encore pour le récit 
policier, puisqu’elle est pour ainsi dire unique et qu’elle charpente tout le récit, au 
contraire de la Recherche, où les procès herméneutiques sont, on l’a vu, aussi 
innombrables qu'enchevêtrés). L’incertitude (fragilité du témoignage humain, polysémie 
de toutes les situations, lacune de la vision ou de l’analyse, complexité psychologique de 
l’individu) est ainsi instaurée chez Proust en dispositif narratif: les enseignements 
indiciels sont en concurrence (en juxtaposition) permanente avec ceux du contenu 
explicite. Le sens proposé par l’objet (symbolique ou indiciel) atténue ainsi parfois un 
sens plus direct attribué à un énonciateur humain. C’est cette perpétuelle ambivalence du 
sens jamais arrêté qui est à l’oeuvre ici dans la lettre, à la fois objet matériel et véhicule de 
signes du langage.
Autre lettre importante dans notre perspective, celle, adressée à Forcheville,
qu’Odette demande à Swann de poster:
"Il la tenait dans sa main. Il se disait "SI je  voyais 
ce qu’il y a dedans, je  saurais comment elle 
l’appelle, comment elle lui parle, s’il y  a quelque 
chose entre ei
H s’agit ici d’une lecture du contenu: il suffit d’ouvrir l’enveloppe et de lire la lettre pour 
apprendre le secret. Mais celui-ci est approché une nouvelle fois d’une manière indicielle, 
à la fois par le geste et par la méthode:
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‘ Il rentra chez lui en quittant la poste, mais II avait 
gardé sur lui cette dernière lettre. Il alluma une 
bougie et en approcha l’enveloppe qu'il n'avait 
pas osé ouvrir. D'abord II ne put rien lire, mais 
l'enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à 
la carte dure qui y était Incluse, Il put à travers sa 
transparence lire les derniers mots (...) Il maintint 
Immobile la carte qui dansait dans l ’enveloppe 
plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le 
pouce, en amena successivement les 
différentes lignes sous la partie de l'enveloppe 
qui n’était pas doublée, la seule à travers laquelle 
on pouvait lire. Malgré cela il ne distinguait pas 
bien*3 ’.
Swann finira par lire cette lettre jusqu’au bout par ce moyen, et c’est bien son
contenu qui l’informe, même si c’est déjà de façon indirecte, par déductions et
supputations: une formule finale très froide l’amène à conclure qu’il n’y a pas lieu d’être
jaloux de Forcheville, qu’il n’y a rien entre Odette et lui. Mais on décèle ici le montage
de Proust: si nous avons ici accès au contenu de la lettre (et encore, partiellement, une
seule phrase étant reproduite textuellement) c’est qu’il est toujours énigme et non déjà
révélation, point de départ et non terme. Cette lettre est en effet le lieu d’une ambivalence:
une formule fait penser à l’absence de relations amoureuses, tandis qu’une autre laisse
entrevoir l’hypothèse inverse:
*Et pourtant, s’il n’y  avait rien entre Odette et 
Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert tout de 
suite, pourquoi avoir dit ‘J’ai bien fait d’ouvrir, 
c’était mon oncle"; si elle ne faisait rien de mal à 
ce moment-là, comment Forcheville pourrait-il 
même s ’expliquer qu'elle eût pu ne pas 
ouvrir?*4 “
De fait, la lettre est lue pour ainsi dire de manière indicielle, non comme aveu mais 
comme témoignage.
Précisément, la technique qui permet sa lecture participe elle aussi d’une certaine 
indicialité, l’apparente aux objets que nous allons décrire. Pourquoi, en effet, Swann
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n’ouvre-t-il pas cette enveloppe? Délicatesse, sans doute, à l’image de la noblesse morale 
du personnage. Mais surtout ludisme de Swann et, au-delà, finesse de Proust. Le geste 
le plus simple -le  plus fruste- serait de déchirer cette enveloppe; degré zéro de l’acte 
herméneutique, qui est toujours une “ouverture” de l’objet pour exposer au jour le secret 
qu’il renferme, c’est aussi une solution narrative bien pauvre, qui réduirait la subtilité de 
l’enquête de Swann (complexité psychologique du personnage) à un geste de voyeurisme 
trop facile et surtout empêcherait Proust d’emblématiser là une formule d’accès au sens 
qui est celle de toute la Recherche. Imaginons-nous un instant dans Jacques le Fataliste : 
Swann pourrait très bien ouvrir l’enveloppe. Le résultat serait le même, puisqu’il finit 
par lire toute la lettre. Pourquoi dès lors Proust a-t-il recours à ce dispositif plus 
complexe, là où il ne s’impose pas vraiment, puisque si l’objet courant nécessite ce type 
d’approche indirecte (le sens qu’il permet d’atteindre par contiguïté ou symbolisme est 
beaucoup plus diffus, beaucoup moins actualisé qu’au moyen de signes du langage), la 
lettre offre l’avantage de l’évidence des mots? Par contamination du regard porté sur les 
objets, ou, plus exactement, parce que tous deux participent d’un même paradigme de 
l’indice qui s’affirme même là où semblerait prévaloir une solution plus simple.
C’est le geste du détective et, derrière, celui du sémiologue que l’on reconnaît dans 
cette lecture déviée, ce regard par transparence, encore soulignés par leur difficulté: 
"Malgré cela II ne distinguait pas bien". Ce geste, de plus, est particulièrement symbolique: 
c’est celui de Y éclairage, auxilliaire du regard, qui, métaphoriquement (au départ, 
métonymiquement) en exprime l’acuité. De même, tout cet agencement est symbolique, il 
reconstitue le modèle complet de la lecture de l’objet: face matérielle du signe 
(l’enveloppe) dont il faut fracturer le silence apparent pour atteindre son message (la 
lettre), et ce au moyen d’une interrogation (la lumière) et d’un trajet dévié (la 
transparence).
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Ainsi, même -cas extrême- sans être lue, c’est-à-dire comme objet, la lettre est
instaurée en potentiel de révélation:
"Pendant qu’elle dormait, je  me disais que 
toutes ses lettres étalent dans la poche 
Intérieure de ce kimono où elle les mettait 
toujours. Une signature, un rendez-vous donné 
eût suffi pour prouver un mensonge ou dissiper 
un soupçorps".
Nouveau contenant (la poche, puis le kimono) enfermant un sens prêt à être questionné. 
Mais le narrateur confesse n’avoir jamais ouvert ces lettres. C’est que leur contenu, il 
s’en rend compte, importe peu, puisqu’il ne mettra pas un terme à la jalousie; puisque, 
également, c’est trop facile, trop peu satisfaisant pour l’esprit, puisqu’enfîn le signe 
verbal n’offre jamais de solution définitive, parce que trop contrôlé, trop conscient. Le 
sens ne s’échappe que de zones latérales minimes où l’individu ne se surveille plus: le 
geste, le lapsus, la gaffe, l ’objet (souvent accessoire), le détail. En outre, et même si la 
déduction (ou l’induction) issue des leçons des objets est sans doute la plus directe, un 
signe demande toujours sa confirmation par un autre, confirmation qui, chez Proust, n’est 
jamais totale: le sens rebondit indéfinement. Mais l’abandon du narrateur n’est que 
passager, et l’investigation reprend vie dès l’instant suivant. S’il s’arrête ici, ce n’est pas 
que par délicatesse (le narrateur est bien moins scrupuleux que Swann à cet égard), mais 
aussi par insécurité du voyeur qui partage le même espace, la même chambre que son 
spectacle et celui auquel il le dérobe, et enfin par découragement face à la potentialité de 
l’évidence immédiate.
Proust utilise souvent la métaphore des instruments d’optique pour définir son 
écriture:
"Bientôt je  pus montrer quelques esquisses.
Personne n’y  comprit rien. Même ceux qui 
furent favorables à ma perception des vérités 
que je  voulais ensuite graver dans le temple, me 
félicitèrent de les avoir découvertes au 
"microscope" quand je m’étais au contraire senti
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d’un téléscope pour apercevoir des choses, très 
petites en effet, mais parce qu'elles étaient 
situées à une grande distance et qui étaient 
chacune un monde& '.
C’est ici l’image de la loupe 37 du détective qui s’impose. Mais celle d’un détective sélectif 
qui, trop subtil, garderait de façon permanente cet instrument rivé à l’oeil, méconnaissant 
de ce fait les sens trop manifestes pour ne plus apercevoir que les détails et négliger les 
évidences. Celles-ci, en effet, apparaissent toujours piégées, en menace d’inversion 
permanente (nous le constaterons encore plus loin en nous intéressant aux maisons de 
passe chez Proust). L’amateur de lois générales (la rêverie sur les Guermantes, sur 
Gilberte...) s’est fait entomologiste, mais paradoxalement pour mieux étudier ces lois, ces 
*vérités'  qui sont *chacune un monde'  : le microscope est un adjuvant du téléscope, 
comme le détail est révélateur de généralités.
Le geste du détective que nous reconnaissons chez le jaloux proustien n’est 
possible que grâce à une certaine expérience qui développe et affine l’intuition, car, selon 
Ginzburg, c’est bien de ce mode de connaissance qu’il s’agit: “On n’apprend pas le 
métier du connaisseur ou du diagnostiqueur en se bornant à mettre en pratique des règles 
préexistantes. Dans ce type de connaissance entrent enjeu (comme on dit habituellement) 
des éléments impondérables: l’odorat, le coup d’oeil, l’intuition38”. L’intelligence ou la 
bonne volonté ne suffisent pas, il faut l’expérience. Cette distinction s’apparente à celle, 
établie par Gilles Deleuze, entre le Logos (raison, logique, intelligence à priori^) et 
l’Antilogos (expérience, intuition, intelligence à postériori). L’intuition du détective 
proustien révèle la faillite du Logos: le personnage épris de connaissances générales ne 
peut y accéder par la réflexion pure (“où toutes les facultés s’exercent volontairement et 
collaborent sous la présidence de l’Intelligence, pour lier ensemble l’observation des 
Choses, la découverte des Lois, la formation des Mots, l’analyse des Idées, et tisser 
perpétuellement ce lieu de la Partie au Tout et du Tout à la Partie40”) mais au contraire la
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vérité réside dans le détail, le contingent et non pas “dans les images claires et les idées 
manifestes de l’intelligence4!”. Teint que le narrateur restera soumis au Logos, il ne sera 
pas écrivain, il n’aura accès qu’aux apparences, qu’aux mythes. Le geste de l’écriture lui- 
même, chez Proust, est lié à celui de l’enquêteur, en ce qu’ils participent tous deux d’un 
même modèle épistémologique ou sémiologique où la notion de signe remplace celle 
d'idée. Le Logos néglige l’objet dans sa spécificité, il ne l’aborde que sous l’angle 
apriorique de la projection, il n’y voit qu’une toile de fond prête à accueillir l’image sur­
codée et univoque de la rêverie. Mais, chez Proust, il est manifeste que c’est la toile elle- 
même qui porte le sens, et que le fait qu’elle soit usée ou neuve, chère ou bon marché (on 
renvoie une nouvelle fois au paillasson) est plus révélateur de la vérité que la rêverie 
qu’on y projette et qui la méconnaît.
C’est donc bien de deux types de regard qu’il s’agit: l’un qui projette le sens sur 
















-soumis à la 
question-
Ce dernier regard4?, à postériori, se systématise, mais de façon empirique: 
l’intuition se mécanise en méthode. Si l’on sent poindre dans ce terme un retour du 
Logos, ce n’est que de façon subordonnée, auxilliaire et localisée, comme réorganisation
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de données issues de l’expérience et non de la pensée. La pensée nie l’objet, l’expérience 
vit au sein d’un univers de significations qu’il produit et jalonne.
Au reste, la méthode que nous évoquions exhibe son caractère d’adjuvant, 
puisqu’elle n’est jamais qu’accentuation du regard initial et expression de son caractère 
indirect: l’éclairage (la bougie de Swann) ou le grossissement (la loupe). Cette loupe du 
détective à laquelle nous faisions allusion apparaît effectivement dans le roman, lorsque le 
narrateur examine des bagues oubliées chez lui par Albertine. Sur celles-ci, il y a un 
dessin à déchiffrer:
*Je haletais tandis que Françoise allait chercher 
ma loupe, Je demandai à Françoise de me 
montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n'eut 
pas de peine à me faire reconnaître les ailes, 
stylisées de la même façon que dans l ’autre 
bague, le relief de chaque plume, la tête**".
Plusieurs remarques sont appelées par cet extrait, en premier lieu, on insistera une
nouvelle fois sur la série, la disposition syntagmatique d’éléments: ce passage est relié à
une autre séquence qui l’annonce, qui en est la “fonction”. Ces bagues sont en effet
présentées plus haut, remarquées par le narrateur en passant
‘Encore une nouvelle bague Albertine. Votre 
tante est d’une générosité!" -"Non celle-là ce 
n’est pas ma tante, dit-elle en riant. C’est mol qui 
l’ai achetée, comme, grâce à vous, je  peux faire 
de grandes économies44 ".
Encore faut-il qu’il y ait eu, pour autoriser la découverte, un geste d’ouverture,
d’exposition: la bague n’est entrevue que parce qu’ "Elle ôta un Instant son gant". Nappes
concentriques qui enveloppent l’objet herméneutique, dispositif gigogne de contenants
opaques à percer pour l’atteindre,... Ce dispositif rappelle le tableau d’Elstir que nous
avons étudié dans notre troisième chapitre...
Les objets sont donc précédés d’une première mention, où le secret est posé: "je ne
peux pas distinguer les ciselures autour du rubis, on dirait une tête d’homme grimaçante. Mais
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je  n’aI pas une assez bonne v u e Question qui présuppose sa réponse, mais en même 
temps l’oriente symboliquement: pourquoi, sur une bague jugée superbe, une tête 
d’homme grimaçante? D’emblée surgit une ambivalence: la grimace rompt l’isotopie 
esthétique, elle intrigue. On peut donc postuler en elle un indice qui attend, outre la levée 
de l’indistinction, une isotopie qui l’intègre. Et, en lisant la tête grimaçante comme 
symbole, on supposera un secret pénible contenu en germe dans la bague.
Dès lors, certains éléments constitutifs de la séquence de réapparition des objets 
sont prévisibles, la progression du sens est partiellement induite de leur première 
occurrence: focalisation descriptive ou, si l’on veut, précision de la vision, révélation 
douloureuse,...
Deux bagues, deux séquences narratives où elles apparaissent toutes les deux: la
méthode du détective sera ici celle de la confrontation. Confrontation des deux bagues:
supposées différentes, elles apparaissent semblables:
“Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le 
rubis qu’on a ajouté sur l'une, il y a le môme aigle 
sur les deux, les mêmes initiales à 
l'intérieur...*6 “.
Confrontation des deux séquences: dans la première, on l’a vu, Albertine attribuait aux 
deux bagues des provenances différentes. Confrontation de tous ces facteurs, pour 
conclure qu’Albertine a menti sur le nombre des donateurs, et, par conséquent, sur leur 
identé: si la tante d’Albertine n’a pas acheté les deux bagues, comme l’affirme la jeune 
fille, elle n’en a acheté aucune, puisque leur provenance est la même. La réflexion pour 
l’autre bague est identique. Et si Albertine a menti sur cette provenance, c’est qu’elle a 
quelque chose à cacher à cet endroit...
On le voit, le cheminement est digne d’un Sherlock Holmes ou d’un Hercule Poirot. 
Mais c’est aussi, au-delà de l’investigation portée sur les objets, le dispositif narratif de 
leur position en texte qui s’auto-désigne ici, puisque la révélation du secret est issue d’un
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examen du procès herméneutique lui-même. Autrement dit, la disposition des éléments 
est interrogée autant que ces éléments. Elle s’interroge elle-même, comme si Proust 
voulait réinvestir son montage de contingence, comme s’il était fortuit et oublié (maintien 
de l’illusion référentielle). Réflexivité, donc, du procès herméneutique, qui ne se contente 
pas de relier des séquences dans un rapport de progression, mais tire des enseignements 
de cette progression qui le constitue, et s’analyse en tant que procès.
DISPOSITION DU SECRET EN SEQUENCES S YNTAGM AHQUES
SCZHZS (DEIO Sm i)
OBJET
(p c ro s n g )
La méthode de la confrontation des objets, comme auxilliaire de leur lecture 
indicielle, est extrêmement fréquente dans la Recherche: superposition imparfaite, 
comme pour ces cartes postales envoyées par Albertine de Balbec47 et qui n’arrivent 
qu’après un délai anormal; ou au contraire superposition trop parfaite, et par là suspecte,
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entre les cartes envoyées de Versailles par Albertine et le témoignage parallèle du
chauffeur chargé de la surveiller:
"les cartes postales de Versailles (...) me 
donnaient une impression un peu désagréable, 
chaque fols qu'en rangeant des papiers mes 
yeux tombaient sur elles. Et Je songeais que si 
le mécanicien n’avait pas été un si brave homme, 
la concordance de son deuxième récit avec les 
"cartes" d'Albertine n’eut pas signifié grand- 
chose& ".
Pareil constat présuppose l’insuffisance d’un seul type de signes pour atteindre la vérité,
et la nécessité de leur assemblage, de leur mise en regard, de leur convergence.
Complexité de la lecture, qui, pour Proust, répond à une complexité de la réalité elle-
même: aucune situation, aucun indice, aucun sens ne sont univoques et c’est précisément
lorsque l’analyse du narrateur participe de l’illusion contraire qu’elle mène au mythe et à
l’erreur. Pour utiliser ici encore le vocabulaire de l’enquête, on dira qu’il faut “réunir un
faisceau de preuves”.
Mais le jeu se complexifie, puisque, conscient du mode de lecture de l’enquêteur, le
“coupable” tente de le piéger en lançant l’investigation sur de fausses pistes; sachant que
le jaloux interroge les signes, le coupable en laisse de faux dans son sillage. Ainsi les
cartes postales en provenance de Balbec que nous mentionnons plus haut:
"Je les avals achetées d’avance, données au 
mécanicien avant qu’il me dépose à Auteull, et 
puis ce veau-là les a oubliées dans ses poches 
au lieu de les envoyer sous enveloppe à un ami 
qu’il a près de Balbec et qui devait vous les
réexpédieras '
Dans l’espace romanesque, donc, s’élaborent progressivement plusieurs manières 
conjointes d’approcher les choses50 et ce commentaire où sont sertis les objets apparaît 
fréquemment comme un constituant essentiel du tissu narratif; ainsi que le notent Lucette 
Mouline ou Serge Serodes, la luxuriance, le foisonnement de la phrase proustienne sont
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
155
souvent motivés par une multiplication boulimique des points de vue sur l’objet, une
volonté de contrôle du réel, d’épuisement de toutes ses significations:
“Ainsi la phrase longue, sinueuse de Proust devient-elle l’outil obligé pour recueillir dans 
ses cadences les multiples facettes de l’objet assailli par la conspiration des sens. Mais, 
loin d’être alourdie, cette phrase pourtant longue s’enlace impétueusement autour de 
l’objet, exhaustive et violente, toujours prête à ressurgir pour saisir dans son déploiement 
infini la moindre parcelle de réel qui aurait pu s’esquiver devant l’inquisition des sens*!”.
Le regard qui fouille la consistance du réel, qui prend la mesure des objets
développe, comme on a déjà eu l’occasion de le signaler, le discours —la métaphore- de
l’éclairage: ainsi lorsque Françoise, choisissant cet instant pour ‘confondre' le narrateur
allongé auprès d’Albertine, et réalisant le geste tout policier de l’espionnage ( ‘étant à
écouter à la porte ou même à regarder par le trou de la serrure& ‘ ) allié à celui de la
perquisition, entre brutalement dans la chambre, ‘portant une lampe’  :
‘En ce moment tenant au-dessus d’Albertine et 
de mol ta lampe allumée qui ne laissait dans 
l’ombre aucune des dépressions encore visibles 
que le corps de la jeune fille avait creusées dans 
le couvre-pieds Françoise avait l’air de la ‘Justice 
éclairant le Crime53 ‘.
A cette lumière (elle-même objet: on constate une forte récurrence dans la Recherche 
d’instruments porteurs de lumière, comme par exemple la bougie de Swann, outil de 
lecture) qui interroge l’objet dans ses moindres détails révélateurs, s’ajoute en 
complément et comme participant du même mécanisme global une véritable écriture de la 
trace. Les plis dans le couvre-pieds distingués avec une précision accusatrice renvoient 
en effet par contiguïté et causalité à la présence passée des corps, à une connexion entre 
ceux-ci et l’espace marqué sur l’objet. Le geste “élevé” de Françoise ne l’est pas qu’au 
plan moral, où Proust la transforme en véritable allégorie (et l’éclairage d’aspect très 
pictural a sans doute sa part dans cette correspondance) mais aussi à un autre plan 
symbolique: Françoise et sa lampe surplombent bien la scène, se donnent la hauteur d’un
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regard enveloppant la totalité des objets afin qu’aucun de leurs messages n’échappe à 
l’Inquisition, si l’on nous permet à notre tour de proposer une nouvelle allégorie de ce 
spectacle.
Cette thématique de la trace imprimée sur l’objet, et, au-delà, de l’objet lui-même
comme trace, rappelle l’expression de Michel Butor: “Les objets sont ainsi les fossiles de
la réalité humaine**”. De même, une nouvelle fois, le terme de “fossile” renvoie à une
activité de recherche et de questionnement du détail, et donc à ce paradigme indiciel
reconstitué par Ginzburg. Si nous nous intéressons ici au lexique mobilisé par l’acte
révélateur de Françoise, on constate là encore que ce sont les domaines policier et
judiciaire qui sont privilégiés, tel que le montre le choix de l’allégorie: "Justice éclairant ie
Crime". Ailleurs, Françoise sera entomologiste:
‘Tout ce qu’elle arrivait à savoir aurait pu 
stupéfier à aussi bon droit que l ’état avancé de 
certaines connaissances chez les Anciens, vu 
les moyens presque nuls d’information qu’ils 
possédaient (...) C'est ainsi que de nos jours 
encore les plus grandes découvertes dans ie 
monde des insectes ont pu être faites par un 
savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, de 
nul appareil".
C’est que Françoise elle aussi pratique la lecture indicielle comme expression d’un 
certain “réalisme paysans6”. Il y a d’ailleurs là une leçon sociale du texte, qui recoupe une 
évolution historique et épistémologique: pendant longtemps, l’étude du détail a été 
disqualifiée, au profit de la constitution de lois générales 57. Cette disqualification se 
double de considérations sociales, le savoir dévalorisé étant l’apanage des classes dites 
inférieures (ce “réalisme paysan” dont nous parlions), représentées ici par Françoise. A 
ce mode de connaissance à la fois empirique et traditionnel des couches populaires 
s’oppose l’intelligence positiviste qui recherche les constantes universelles (le Logos de 
Deleuze) sans s’abaisser à l’examen de symptômes ou de détails superficiels56 (et objets
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de connotations morales négatives), ainsi que la rêverie du narrateur, d’un symbolisme 
délicat mais aveugle. Mais, au fil du récit, Proust dialectise cette opposition, en nuançant 
ses termes. En effet, il propose une revalorisation du savoir en germe chez Françoise, par 
la pratique de la part du narrateur de déductions analogues. Certes, cette revalorisation 
n’est pas univoque, elle ne se fait pas à n’importe quel prix: les conclusions de Françoise 
sont beaucoup trop frustes et massives, manquant parfois de finesse, et, en outre, elles 
sont entachées de préjugés solides et indéracinables qui sont l’équivalent chez elle du 
mythe social chez le narrateur. Parallèlement, Proust montre les limites des tenants 
officiels —socialement bien mieux classés- du savoir symptomatologique. Un fait en 
effet pourrait étonner dans la Recherche: la disqualification constante des médecins. 
L’épisode de la mort de la grand-mère est ainsi l’occasion d’un carnaval molièresque où 
se succèdent, dans des rôles douloureusement ridicules, divers médecins incompétents. 
Pourquoi donc, pour Proust, discréditer l’activité du diagnostiqueur, alors que celle-ci 
ressortit, en tant que summum institutionnel, du mode d’approche épistémologique qu’il 
valorise? Précisément parce que rien n’est jamais arrêté chez Proust, rien n’est jamais 
univoque, et que le jugement des médecins, s’apparentant par là à celui de Françoise, est 
trop systématique, trop dogmatique pour un mode de savoir qui demande autant de 
nuances, pour un univers si complexe de significations entremêlées où se côtoient dans le 
même terme les contraires les plus absolus. Aussi, si, chez Françoise, l’intention est 
sauvée au détriment de l’insuffisance de la méthode, c’est, chez les médecins, l’autorité de 
la méthode, sa confiance en elle-même qui est affirmée comme inopérante. La volonté de 
lire le signe et l’utilisation du type d’analyse le plus approprié ne suffisent pas pour le lire 
bien, pour aboutir à la vérité, si elles se montrent restrictives: chez Proust, tout ce qui est 
réduction de la pluralité, de la polysémie, à un schème unique et trop plein est mêmement
K
condamné, quelle que soit la sphère sociale où il s’exerce.
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On reconnaîtra là un mécanisme d'inversion: Françoise apparemment 
perpétuellement dans l’erreur se voit rehaussée dans la valeur de certains de ses 
jugements, tandis que les médecins, habituellement considérés comme maîtres de l’activité 
d’interprétation (diagnostic) des signes (symptômes) se voient incapables de démêler 
l’enchevêtrement des sens. Inversion qui contient, à un échelon réduit, une inversion 
interne: c’est le médecin le moins intelligent, Cottard, qui se montre le meilleur 
diagnostiqueur...
Cette inversion participe également d’un mécanisme d'uniformisation sociale: en
rapprochant les sphères opposées où gravitent respectivement --et incompatiblement, à
priori- Françoise et les médecins, ce ne sont pas seulement les modèles épistémologiques
qui occupent les deux termes d’une relation supposée antinomique que Proust rapproche,
mais aussi leurs contextes sociaux: Françoise, à son niveau, reproduit la même structure -
les mêmes contradictions- que le “professeur E” ou le “spécialiste X” consultés lors de
l’agonie de la grand-mère. Françoise, d’ailleurs, à cette occasion, propose son propre
diagnostic et sa propre cure, caricatures parfaites de ceux des médecins:
"Elle aurait dû se soigner radicalement dès le 
début." Elle ne préconisait pas un genre de 
cure plutôt qu’un autre, pourvu que cette cure 
Ait radicale^".
Uniformisation sociale, donc, puisque le même se révèle glissé dans le contraire, et 
que la stratification des valeurs ne correspond plus à un étagement socio-culturel figé, 
présent d'avance. Dans le système proustien, on le verra dans un autre chapitre, la 
qualité d’un individu, qui prime sur sa naissance, est issue de son aptitude à la nuance: le 
bon décodeur est celui qui reconnaît la polysémie du signe, l’aspect plurivoque du réel60. 
C’est également une forme de tolérance, car une acceptation de l’Altérité: l’objet est 
perpétuellement autre et il faut le lire comme tel, non le réduire à un sens unique en le 
limitant à son ustensilité ou en l’investissant d’un symbolisme restreint.
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Enfin, et pour conclure momentanément, on soulignera à nouveau la convergence
de l’ensemble des personnages autour de ce point commun, capital:
"tous les personnages proustiens manifestent à l’égard des choses une attention soutenue, 
voire une espèce de myopie. Il n’est que de rappeler le soin méticuleux de la grand-mère 
qui, à travers sa folie retrouve le geste précis et minutieux à l’égard de la moindre chose, 
pour souligner combien le personnage proustien est fasciné par le détail de l’objet61”:
'Nous n’eûmes que le temps de saisir ma grand- 
mère, elle soutint contre ma mère une lutte 
presque brutale, puis vaincue, rassise de force 
dans un fauteuil, elle cessa de vouloir, de 
regretter, son visage redevint Impassible et elle 
se mit à enlever soigneusement les poils de 
fourrure qu’avait laissés sur sa chemise de nuit 
un manteau qu’on avait jeté sur elle62
*  *  *
L’objet se trouve, on l’a remarqué dans notre premier chapitre, sur l’axe de la 
communication. L’article d’Abraham Moles, paru dans la revue Communications et 
auquel nous faisons référence à ce même endroit, insistait sur cette notion de vecteur de 
significations, capitale en ce qui concerne les objets. Transmission du sens, donc, mais 
qui trouve son comble dans la transmission de l’objet lui-même: c’est le geste de 
l’échange qui se profile ici en arrière-plan.
“L’objet est (...) occasion de contact humain inter-individuel. Au lieu d’envoyer un 
télégramme, on peut envoyer un bijou, porteur de messages fonctionnels et symboliques. 
L’objet est plus ou moins personnalisé, plus ou moins signé, moins par le créateur que 
par son expéditeur. Il y a un langage des cadeaux et une activité personnelle liés à la 
spécificité à l’intérieur d’un display, d’un assortiment qui constitue un objet de choix 
pour l’ethnologue contemporain, en passant du kula et du potlach évoqués par 
Baudrillard, à des mécanismes de relation plus ou moins subtils63”.
Echange du message qui est réalisable par un objet inerte (tout objet est porteur de 
sens) auquel cas c’est la signification seule qui est transmise, mais aussi, dans certaines 
circonstances, échange du message qui s’accompagne d’une mobilité de l’objet, d’un 
changement de possesseur. A priori, ce sont deux cas différents, en ceci que le geste du 
cadeau est particulièrement ritualisé, et vaut surtout comme geste: selon la maxime 
habituelle, “c’est l’intention qui compte”. En outre, on n’offre pas n’importe quoi à
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n’importe qui dans n’importe quelle situation: il y a un code du cadeau qui se superpose 
au sens premier de l’objet. Ce code, comme tout code, est sélectif, restrictif, quant au 
nombre des objets, puisque tout n’est pas susceptible d’être offert (et un sentiment 
d’absurde ou de surréalisme qui surgit à imaginer certains dons témoigne de la violence -- 
toute arbitraire- de la culture) mais aussi quant à leur sens, car le cadeau isole certains 
sèmes de l’objet (et même, selon Jean Baudrillard, les crée 64) en niant d’autres sèmes 
potentiels. C’est donc surtout l’arbitraire régissant le système de l’échange qui frappe ici.
Cependant, ces objets offerts restent justiciables de notre type d’analyse, à 
condition d’en bien préciser la démarche. On l’a noté, l’objet est inséparable du geste sur 
l’objet, et la signification est fréquemment issue de leur convergence. Il nous faudra 
donc nous pencher brièvement sur les intentions dont ce geste de l’échange procède et sur 
les conséquences qu’il détermine. Nous sommes là il est vrai aux frontières de 
l’anthropologie et, pour éviter des considérations qui sortent de notre cadre et qui nous 
éloigneraient des relations amoureuses, on renverra aux travaux de Marcel Mausŝ s et de 
Georges Bataille^, notamment sur le potlach et la notion de dépense.
Mais, même soumis à ce geste sommairement décrit de l’échange, l’objet offert 
reste un objet de roman, et, comme tel, peut être lu à la fois comme symbole et comme 
noeud d’un ensemble de relations avec d’autres objets du roman. Ceci d’une façon plus 
claire encore peut-être que ces autres objets, puisqu’il exhibe sa valeur de message.
Quant à la subordination à un système culturel contraignant, ce n’est ici aussi 
qu’une caractéristique qui participe du fonctionnement des objets -signes en général, 
caractéristique rendue plus manifeste ici par l’évidence de l’arbitraire qui préside à 
l’attribution des significations. On admettra donc ces objets au sein de l’ensemble qui 
nous occcupe.
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Pourquoi parler ici en particulier de ce type d’objets? Parce qu’il semble être
privilégié par les relations amoureuses, qui répondent là à un code sentimental, mais aussi
à un code social. Celui, de bienséance, qui assigne à l’amant une certaine prodigalité à
l’égard de sa maîtresse et celui, en dépendance directe du statut social, qui dicte un
comportement orienté par une disproportion, une différence de classe. En effet, il est très
fréquent chez Proust que les personnages masculins dirigent leurs désirs vers des femmes
(ou des hommes: Morel pour Charlus) de classes inférieures: Albertine pour le narrateur,
Odette pour Swann, ou encore, pour tous deux, de petites ouvrières, blanchisseuses,
laitières... Plusieurs raisons à cela: pour le jaloux, s’attacher par l’argent la fidélité de
l’être aimé67, mais aussi pour Proust, se donner le prétexte à un panorama social le plus
complet possible, et qui envisage le plus de configurations théoriques à l’intérieur de
milieux définis. On dégagera là un premier parallélisme très simple: l’échange de
sentiments s’accompagne d’un échange d’objets; les objets marquent la relation, la
soulignent, la matérialisent, l’objectivent
Ces objets-marqueurs d’une appartenance fonctionnent symboliquement:
fétichisés, ils disent la présence de l’être aimé, le remplacent de façon métonymique ou
synecdochique, tel le chrysanthème conservé par Swann ou ces cadeaux offerts par
Gilberte au narrateur:
*Avec autant de plaisir que les pages qu’il 
(Bergotte) avait écrites sur Racine, je regardais le 
papier fermé de grands cachets de cire blancs et 
noué d'un flot de rubans mauves dans lequel 
elle me les avait apportées. Je baisais la bille 
d’agate qui était la meilleure part du coeur de 
mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais 
fidèle, et qui bien que parée du charme 
mystérieux de la vie de Gilberte demeurait près 
de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon 
H&m.
Dire la personne entière, mais aussi en présenter une image séduisante, remplacer 
l’expression verbale ou physiologique:
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*Pour l’instant, en la comblant de présents, en lui 
rendant des services, Il (Swann) pouvait se 
reposer sur des avantages extérieurs à sa 
personne, à son intelligence, du soin épuisant 
de plaire parlul-mêm&o ".
Enfin, marquer la personne du sceau qui affirmera aux yeux de tous sa dépendance,
comme lorsque le narrateur offre robes de Fortuny, ”toqué' et "voilé' à Albertine, Swann
une ”rivière de diamanté' à Odette, Saint-Loup un ”collier1’ à Rachel.
Il n’y a donc pas très loin de cette dépendance cultivée à une forme de vénalité
("Alors, tout d’un coup, Il se demanda si cela, ce n’était pas précisément I ’ "entretenirn"),
comme nous le constaterons ailleurs. Y échappe apparemment -mais, là aussi, nous
aurons l’occasion d’y revenir- le personnage de Gilberte. En effet, de statut social égal
au narrateur, elle pratique la réciprocité du don: les fleurs et cadeaux du narrateur ont
pour réponse la plaquette de Bergotte, le portefeuille, la bille d’agate. Par contre, dans les
conceptions sociales de Françoise, il est choquant qu’Albertine n’agisse pas de même:
"elle était indignée qu’Albertlne ne pratiquât pas 
la réciprocité. J’en étais arrivé à être obligé 
d’inventer de prétendus cadeaux faits par celle- 
ci et à l ’existence desquels Françoise n’ajouta 
jamais l’ombre de foi72".
Ainsi, les trajets matérialisés par les objets dessinent-ils un système social, tracent-ils un 
écheveau reliant différentes couches de la société et, par là, jouent-ils un rôle capital dans 
la constitution et la présentation (l’objectivation) du système des personnages. Ils 
remplissent de cette manière une fonction individualisante, définissant par leur 
convergence et les axes d’opposition qu’ils permettent de dégager les différents membres 
du personnel proustien. Mais ils sont également facteur d’analogie, et ce au-delà de leur 
inclusion dans cet ensemble, leur appartenance à ce système n’étant rendue possible que 
par l’existence de points de rencontre entre ces différents objets. Ces éléments de 
parallélisme nous intéressent également, en ce qu’ils semblent une nouvelle fois 
enblématiser un trait fondamental de la thématique amoureuse chez Proust.
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Les points de rencontre qui nous intéressent ici ne sont pas, on vient de le 
souligner, à chercher dans leur nature de cadeaux, puisque celle-ci était défînitoire du 
corpus d’objets étudiés et que faire retour sur elle, l’instituer en point commun serait tout 
bonnement tautologique.
Mais il est remarquable que les différents objets qui circulent entre les différents
personnages en relations amoureuses soient les mêmes, et ce indépendamment d’une
parenté due uniquement au code de l’échange. En suivant le trajet des occurrences de ces
objets, on constate leur réapparition73 dans des contextes similaires, mais qui placent en
présence des individus différents. Retour du même objet, lorsque le narrateur offre à
Albertine le portefeuille qui lui vient de Gilberte:
"Oh! le joli portefeuille que vous avez là"
-  "Prenez-le, je vous le donne en souvenir (...)
Le portefeuille, la bille d’agate de Gilberte, tout 
cela n’avait reçu jadis son Importance que d’un 
état purement Intérieur, puisque maintenant 
c’était pour mol un portefeuille, une bille 
quelconques74 ".
Don qui exprime l’oubli et les ”Intermittences du coeur ” (éléments essentiels de la 
conception de l’amour chez Proust) puisque l’oubli n’est possible que si on dés-investit 
un objet du fétichisme ou, plus largement, du symbolisme qu’on lui attachait, pour le ré­
investir d’une nouvelle fonction: se donner du prestige aux yeux d’Albertine:
"Pour embellir un peu ma chambre, si Albertine 
venait encore, et parce que c’était une des plus 
jolies choses que j ’avais, je remis pour la 
première fols depuis des années, sur la table qui 
était auprès de mon lit, ce portefeuille orné de 
turquoises que Gilberte m'avait fait faire75'.
Cette transmission de l’objet marque donc une rupture, mais tout aussi bien une continuité
symbolique: l’amour pour Albertine poursuivra, réalisera les germes contenus dans
l’amour pour Gilberte.
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Une continuité amoureuse est donc lisible dans les objets: à cet égard, toutes les 
jeunes filles du roman aimées par le narrateur finissent par se ressembler, comme 
convergeant vers un modèle unique. Non seulement Albertine emprunte cet objet à 
Gilberte, mais le narrateur lui offre des robes calquées sur celles de la Duchesse de 
Guermantes et d’Odette Swann, deux de ses amours passées. Gilberte elle-même, qui 
ressemble de plus en plus à sa mère, adopte les objets de sa rivale Rachel, pour séduire 
Saint-Loup. L’uniformisation qui en résulte n’est que l’expression, au plan des objets, 
d’une loi générale de l’amour proustien: on aime toujours, au travers de ses liaisons 
successives, la même jeune fille, parce que ce peut être virtuellement n’importe laquelle. 
L’être aimé ne l’est pas pour ses qualités propres, mais au contraire c’est nous qui le 
créons, et nous le recréons toujours pareil. L’espace de liberté de la jeune fille, sa 
différence irréductible, inintégrable au moule, est précisément le lieu d’un questionnement 
angoissé. C’est dans une tentative de modeler l’être aimé selon une image préconçue 
qu’apparaît son inquiétante diversité, c’est en voulant contrôler les significations qu’il 
produit que celles-ci se révèlent d’une autonomie douloureuse.
La femme aimée peut être n’importe qui: le désir du narrateur pour les jeunes filles 
à Balbec est indivis, global, il n’isole au départ aucune d’entre elles; au lieu de vivre avec 
Albertine, le narrateur aurait pu s’éprendre de Mlle de Stermaria, si elle n’avait été absente 
à leur rendez-vous; Swann tombe amoureux d’Odette alors qu’elle n’est pas ” son genre ”. 
Toutefois, en définitive, pourquoi celles-la plutôt que d’autres? Parce qu’elles acceptent 
un instant de jouer le rôle qu’on leur attribue, endossent l’image à laquelle on veut les 
faire correspondre, daignent s’effacer derrière la rêverie qu’on projette sur elles. Un 
instant, cependant; le jeu ne peut durer. Elles apparaissent ainsi temporairement comme 
lieu de projection, ce qui les apparente à des objets. L’activité de l’amant sera de les 
maintenir dans cet état, et l’on peut ainsi parler de véritable réification de l’aimé.
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Le personnage féminin (principalement Odette et Albertine) est réduit à un objet, et 
le plus intéressant semble que les objets eux-mêmes jouent un rôle important dans cette 
réification, à la fois comme instrument (l’objet sert de modèle à l’humain) et comme 
langage (l’objet sert à exprimer cette aliénation).
D’abord, on l’a vu en parlant du fétichisme, la chose remplace la personne: un 
principe d’équivalence peut être posé entre les deux. L’objet est tout aussi rébarbatif à 
cette attribution d’une valeur symbolique qui le nie en tant qu’objet, que la personne, niée 
en tant que personne. On relèvera là un même mécanisme de projection, et une même 
évolution du regard. En effet, c’est la même projection que l’on retrouve pour la cravate 
mauve de Mme de Guermantes comme pour l’amour d’Odette par un Swann qui néglige 
ses propres goûts esthétiques: c’est le regard qui fonde la valeur de son objectif, et on ne 
retrouve dans la personne ou l’objet que ce que l’on y a placé. Parallèlement, c’est le 
même apprentissage des signes qui apparaît: lorsque Swann ou le narrateur prennent 
conscience de l’impossible superposition de la rêverie (du désir) et de la réalité, lorsque le 
décalage leur devient manifeste, on quitte la projection pour la lecture indicielle. Albertine 
ne pouvant être réduite à un contenant inerte et soumis qui abriterait le fantasme poétique 
et le désir du narrateur, se révèle au contraire comme contenant autonome de significations 
personnelles et inaccessibles; Albertine prisonnière et pourtant déjà en même temps 
perpétuellement fugitive...
Réification, également, en ce qu’il s’agit de faire correspondre la personne aimée à
une image fixe, celle de l’objet (le tableau de Botticelli pour Odette) et grâce aux objets.
*Il plaça sur sa table de travail, comme une 
photographie d’Odette, une reproduction de ta 
fille de Jôthro. Il admirait les grands yeux, le 
délicat visage qui laissait deviner la peau 
imparfaite, les boudes merveilleuses des 
cheveux le long des joues fatiguées; et, 
adaptant ce qu'il trouvait beau jusque là d’une 
façon esthétique à l’Idée d’une femme vivante, Il 
le transformait en mérites physiques qu’il se
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
166
félicitait de retrouver dans un être qu’il pourrait 
posséder. Cette vague sympathie qui nous 
porte vers un chef-d’oeuvre que nous 
regardons, maintenant qui! connaissait i’original 
charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un 
désir qui suppléa désormais à celui que le corps 
d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand 
Il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait 
à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau 
encore et, approchant la photographie de 
Zéphora, il croyait serrer Odette contre son 
coeur76
Image esthétique, lorsque Swann offre à Odette des vêtements qui la fassent ressembler à 
Zéphora, la vierge de Botticelli à partir de laquelle son désir a pu s’exercer sur la personne 
d’Odette:
‘Il aimait encore, en effet, à voir en sa femme un 
Botticelli. Odette qui au contraire cherchait non à 
faire ressortir mais à compenser, à dissimuler ce 
qui, en elle-même ne lui plaisiat pas, ce qui était 
peut-être, pour un artiste, son *caractère", mais 
que comme femme elle trouvait des défauts, ne 
voulait pas entendre parier de ce peintre.
Swann possédait une merveilleuse écharpe 
orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée parce 
que c’était exactement celle de la Vierge du 
Magnificat. Mais Mme Swann ne voulait pas la 
porter77’’.
Image sociale, lorsque le narrateur revêt Albertine de robes ou d’accessoires 
vestimentaires qui la rehaussent socialement dans l’estime des Verdurin, ou d’Aimé. Ou 
plus largement, image symbolique, lorsque Marcel offre à cette même Albertine des 
toilettes qui évoquent Venise, ou tel personnage de Balzac,...
Enfin, et surtout, l’amour proustien est appropriatif, conséquence de son caractère 
jaloux. La séquestration n’est que le terme d’une opération réductrice pratiquée en 
permanence sur l’Autre, et qui l’apparente à un objet. Certaines métaphores illustrent 
parfaitement ce phénomène: Albertine est comparée à des ” raisins de Jade ”, à "un jeu de 
cartes encore dans sa boîte 7B". De même, la métaphore de la collection nous est
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
167
fréquemment offerte pour paradigme aux relations amoureuses: collections de tabatières,
d’estampes japonaises, de bibelots:
"Et Je dois seulement Ici regretter de n’être pas 
resté assez sage pour avoir eu simplement ma 
collection de femmes comme on a des 
lorgnettes anciennes, Jamais assez nombreuses 
derrière une vitrine où toujours une place vide 
attend une lorgnette nouvelle et plus rare 79'
Ce geste de la collection--étroitement lié à l’objet-, appliqué aux humains témoigne du
rôle qui leur est assigné par l’amant au sein des relations amoureuses: pratiqué sur
l’humain, ce geste l’apparente à un objet. En effet, tout comme celui de l’échange, il
s’effectue généralement sur des objets inertes: ces deux gestes sont à ce point liés aux
objets qu’ils en deviennent constitutifs, donc réifiants.
Ainsi, Albertine, prise dans ce mécanisme d’aliénation, n’a d’autre ressource que de
répéter à son tour le geste dont elle est l’objet, et c’est là un emboîtement gigogne
particulièrement symbolique: devenue poupée russe, Albertine, comprend en elle d’autres
poupées russes, d’autres objets, selon le même mode de rangement: Albertine réalise des
collections d’objets:
"Elle avait même commencé de jolies collections 
qu’elle installait avec un goût charmant dans une 
vitrine et que Je ne pouvais regarder sans 
attendrissement et sans crainte car l'art avec 
lequel elle les disposait était celui fait de 
patience, d'ingéniosité, de nostalgie, de besoin 
d’oublier, auquel se livrent les captifs?0 ",
(Emboîtement de contenants, ou d’éléments en rapport de dépendance: la société -le
narrateur— la chambre—Albertine-la vitrine—les objets qu’elle abrite...)
*  *  *
Des objets également privilégiés par les relations amoureuses sont les portraits et les 
photographies, on vient de le voir avec le tableau de Botticelli et la photographie d’Odette. 
La fonction narrative de ces objets qui sont le support de signes iconiques, leur place dans
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le mécanisme indiciel et herméneutique du récit ont été dégagées dans notre chapitre 
précédent. Nous poposons de poursuivre nos réflexions sur le rapport du personnage 
proustien à l’objet dans le chapitre qui suit, avant de, dans une troisième partie de notre 
travail, nous interroger plus profondément sur cette notion de réification, cette fois dans 
une perspective sociale...
# * #
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NOTES,
l.GRAHAM (V.E.), Bibliographie des études sur Marcel Proust et son oeuvre. Genève, 
Droz, “Histoire des idées et critique littéraire”, 1976.
BONNET (H.), Marcel Proust de 1907à 1914, suivi d’une Bibliographie générale, 




4.La fleur est plutôt en effet du domaine de la matière, de la nature. Elle ne répond donc 
pas à la définition de l’objet que propose Moles, échappe à l’ensemble que nous étudions. 
Mais les limites de celui-ci ne sont pas aussi restrictives, comme le suggère Claude 
Duchet: “Peut-on cependant accepter, de notre point de vue, de comprendre dans cet 
ensemble “des objets inhumains, des rochers par exemple”? Nous glissons de l’objet 
vers la matière. Pour l’anthropologue que je voudrais être un instant, le galet n’est objet 
que si, venu d’Etretat, il devient presse-papier, comme chez Madame Dambreuse. 
Inversément, le saint Pierre de Bouvard et Pécuchet cesse d’être objet quand, précipité 
hors du “muséum”, il se brise en douze morceaux”.
(DUCHET (Cl.), article cité, p.6.)
Plusieurs gestes peuvent donc transformer la matière en objet, en particulier ici ceux du 
découpage (isoler une fleur), de l’attribution d’une fonction (cadeau, puis fétiche- 





8.SG1. pp.213-214. Il faut également resituer cet extrait dans le conflit plus général qui 
oppose Françoise et le narrateur au long de la Recherche. La surenchère est sans doute 
ici motivée en partie par ce conflit. Encore faut-il cependant que le narrateur et Françoise 
soient d’avis différents et l’on sait que l’aspect hyperbolique des enthousiasmes de l’un et 
des haines de l’autre n’a nul besoin de cette opposition pour s’exprimer.
9.“Justement, j ’y disais, Monsieur devrait avoir crainte que Mademoiselle ne vienne plus, 
parce que ce n’est pas une heure pour venir, c’est bientôt le matin. Mais elle devait être 
dans des endroits qu’elle s’amusait bien car elle ne m’a pas seulement dit qu’elle était 
contrariée d’avoir fait attendre Monsieur, elle m’a répondu d’un air de se ficher du monde: 
“Mieux vaut tard que jamais!” Et Françoise ajouta ces mots qui me percèrent le coeur 
“En parlant comme ça elle s’est vendue. Elle aurait peut-être bien voulu se cacher mais...” 
(SGI, p.212).
10.Plusieurs solutions sont en effet possibles pour le romancier dans le traitement de 
l’indice. Dans les premiers cas que nous étudions au chapitre précédent, l’indice n’était 
pas marqué: aucun commentaire n’aflirmait: “ ceci est un indice, nous aurons à
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l'interpréter comme tel”. C’était en quelque sorte un geste réservé à la compétence du 
lecteur, au contraire, nous le verrons, des cas d’enquête policière auxquels se livre le 
narrateur, et où l’indice est immédiatement désigné dans sa fonction par un commentaire 
simultané. C’est d’ailleurs dans cette particularité d’une indicialité marquée que réside en 
partie la parenté avec l’activité du détective.




15.Dans la Recherche, l’objet est par ailleurs qualifié d’“emblème” (JF1. pp.210-211) 
d’“insigne” (SGI, p.295), de “dictionnaire” (CG2. pp.313-315), de “langage” (CG2. 
p.105),... Les verbes “représenter” (CGI, p. 152), “signifier” (JF1. p.104) lui sont 
appliqués.
16.CS. p. 136.
17.Pas de machine animalisée chez Proust, et d’ailleurs de manière absolue très peu de 
machines (sauf l’aéroplane, l’automobile...).
18.Muller étudie le procédé “en vertu duquel le personnage de Charles Swann annonce 
par son caractère, ses intérêts et ses vélléités de réalisation le Héros-Narrateur”, ou encore 
“Le mode de présentation qui consiste à faire précéder le personnage central d’un roman 
par un personnage plus âgé, doté des mêmes aspirations que lui, mais moins persévérant 
ou moins heureux dans sa quête de la vérité”.
(MULLER (M.), op. c/Y.,p.lO).
19.CS, pp.491-492. C’est nous qui soulignons.
20.Pl  p. 181. C’est nous qui soulignons.
21.“Vers la fin du XIXe siècle -et plus précisément entre 1870 et 1880- un paradigme de 
l’indice, s’appuyant précisément sur la sémiotique, a commencé à s’imposer dans le 
domaine des sciences humaines”.
(GINZBURG (C.), article cité, p. 13).
22.La séquestration est motivée par une vélléité de contrôle du sens “Pour Albertine, je 
sentais que je n’apprendrais jamais rien, qu’entre la multiplicité entremêlée des détails 
réels et des faits mensongers je n’arriverais jamais à me débrouiller. Et que ce serait 
toujours ainsi, à moins que de la mettre en prison (mais on s’évade) jusqu’à la fin. Ce 
soir-là, cette conviction ne fit passer à travers moi qu’une inquiétude, mais où je sentais 
frémir comme une anticipation de longues souffrances”.
(SGI, p.210).
Paradoxalement, elle aboutit à l’effet inverse: au lieu d’entraver, d’endiguer le 
foisonnement des significations, elle le multiplie. La liberté n’est jamais plus manifeste 
que lorsqu’on s’occupe de la restreindre.
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23.“Mme Verdurin invita les messieurs à aller eux-mêmes choisir la boisson qui leur 
convenait. M. de Charlus alla boire son verre et vite revint s’asseoir près de la table de jeu 
et ne bougea plus. Mme Verdurin lui demanda: “Avez-vous pris de mon orangeade”? 
Alors M. de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un ton cristallin qu’il avait rarement, 
et avec mille moues de la bouche et déhanchements de la taille, répondit: “Non, j ’ai 
préféré la voisine, c’est de la fraisette, je crois, c’est délicieux”. Il est singulier qu’un 
certain ordre d’actes secrets ait pour conséquence extérieure une manière de parler ou de 
gesticuler qui les révèle. Si un homme croit ou non à l’immaculée Conception, ou à 
l’innocence de Dreyfus, ou à la pluralité des mondes et veuille s’en taire, on ne trouvera 
dans sa voix ni danx sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa pensée. Mais en 
entendant M. de Charlus dire de cette voix aigüe et avec ce sourire et ces gestes de bras: 
“Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette” on pouvait dire: “Tiens il aime le sexe fort”, 
avec la même certitude que celle qui permet de condamner pour un juge un criminel qui 
n’a pas avoué, pour un médecin un paralytique général qui ne sait peut-être pas lui-même 
son mal mais qui a fait telle faute de prononciation d’où on peut déduire qu’il sera mort 
dans trois ans. Peut-être les gens qui concluent de la manière de dire: “Non, j ’ai préféré 
sa voisine, la fraisette” à un amour dit antiphysique, n’ont-ils pas besoin de tant de 
science. Mais c’est qu’ici il y a rapport plus direct entre le signe révélateur et le secret”. 
(SG2. p. 132). Notons la comparaison avec deux pratiques herméneutiques, la justice et 
la médecine.
24.Plusieurs précisions s’imposent ici. D’emblée, on notera que le récit policier est ce 
que l’on nomme un genre paralittéraire il n’occupe pas, dans le champ des productions 
culturelles, la même position que la Recherche, objet d’une légitimation et d’une 
considération bien plus larges (la plus large de toutes, sans doute). En outre, c’est un 
genre qui a développé ses propres tics et topoi, et ceux-ci mobilisent des lieux 
(interlopes), des langages (vocabulaire technique, sociolectes), des gestes (vols, 
meurtres,...) souvent aux antipodes du roman proustien. Enfin, il n’est pas de notre 
propos ici de mettre en parallèle la structure narrative générale du récit policier et de la 
Recherche, quoique l’on soit persuadé de l’intérêt de cette hypothèse et que, d’une 
manière ou d’un autre, notre analyse ne finisse par la recouper à certains endroits.
25.ROBBE-GRILLET (A.), La jalousie. Paris, Minuit, 1957.
26.“Proust est avant tout cela: l’inépuisable présentateur de ce qui est totalement 
extérieur, de ce qui vient du dehors. On ne s’en est pas toujours aperçu parce que, 
précisément, ce qui est extérieur se présente à nous, chez lui comme dans la vie, tout 
pénétré de réflexions, d’appréciations et de considérations, alors que le roman “moderne” 
nous a habitués au faux extérieur, qui consiste à raconter des données subjectives et semi- 
ironiques dans le langage des faits divers”.
(REVEL (J.-F.), op. cit., p.40).
27.C’est-à-dire désignés dans leur fonction d’indices.
28.Pr, p. 179.
29.Fug. p.67.
30.C’est en effet la jalousie qui pousse à l’enquête: “Nous ne cherchons la vérité que 
quand nous sommes déterminés à le faire en fonction d’une situation concrète, quand 
nous subissons une sorte de violence qui nous pousse à cette recherche. Qui cherche la 
vérité? C’est le jaloux, sous la pression des mensonges de l’aimé. Il y a toujours la
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violence d’un signe qui nous force à chercher, qui nous ôte la paix. La vérité ne se trouve 
pas par affinité, ni bonne volonté, mais se trahit à des signes involontaires”. (DELEUZE 
(G.), op. cit., p.24).
31.Même s’il le joue ailleurs: voir la lettre irrésistible de Joseph Périgot (jeune valet de 
pied de Françoise) à sa famille, ou encore la lettre posthume d’Albertine. Cependant, 
quand le narrateur écrit une lettre de quinze pages à Swann pour l’assurer de la 







37.On renverra, pour le symbolisme de ces instruments d’optique (loignettes, téléscopes, 
microscopes, loupes, monocles), à MENDELSON (D.), Le verre et les objets de verre 
dans l'univers imaginaire de Marcel Proust. Paris, Librairie José Corti, 1968, pp. 169- 
182. “Proust n’est donc pas prisonnier de la “cage de verre” dans laquelle nous avons 
d’abord trouvé Marcel, soumis aux caprices de son imagination, en jeune esthète plus ou 
moins décadent'. Et si nous pouvons saluer en lui, (...) “l’un des grands génies 
contemplatifs de notre temps”, ce n’est point parce qu’il s’est reclus dans un univers 
fantasmagorique, mais parce qu’il a su, en premier lieu, jeter sur le monde réel un regard 
d’une incomparable acuité. C’est ce même regard que jette à son tour Marcel, lorsqu’il 
s’arrache à sa vie végétative pour entreprendre se “recherche”, sur les êtres et les choses 
qui l’environnent. Les parois de verre qui l’isolaient du monde extérieur se muent alors 
en “verres grossissants” qui lui mettent sous les yeux, d’aussi près que possible, les 
éléments de la réalité dont il veut faire l’analyse”. ( op. cit., p. 169).
38. GINZBURG (C.), op. cit., p.43.
39. “Dans le logos, il y a un aspect, si caché soit-il, par lequel l’Intelligence vient 
toujours avant, par lequel le tout est déjà présent, la loi, déjà connue avant ce à quoi on 
l’applique: le tour de passe-passe dialectique, où l’on ne fait que retrouver ce qu’on s’est 
d’abord donné et où l’on ne tire des choses que ce qu’on y a mis”.
(DELEUZE (G.), op. c/Y.,p.l28).
40./b/cfe/n,p.l27.
41. ibidem, p. 129.
42.Même ce type de regard est une poursuite, une connaissance toujours inachevée: “Ce 
n’est qu’après avoir reconnu les erreurs d’optique du début qu’on pourrait arriver à la 
connaissance exacte d’un être si cette connaissance était possible. Mais elle ne l’est pas; 
car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-même, qui n’est pas un 
objectif inerte, change pour son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace et,
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croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les images anciennes que nous en 
avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le représentent plus”. (JF1. 
p.317).








50.“La découverte des choses s’opère au terme d’un double mouvement -plus 
exactement d’une double approche- où s’opposent et se complètent à la fois l’actualité de 
la perception et l’idéalisme d’un jugement déjà là. On constate d’abord chez Proust la 
localisation de chaque chose dans un univers étemel, fixé lors de l’enfance dans le monde 
magique des noms. Tout est répertorié selon les deux directions bien connues et 
fondatrices: le Côté des Guemantes et le côté de Swann. Dans cet univers “mythique”, 
dont le narrateur ne s’est jamais totalement départi, les choses ont une place, une identité, 
fixée par le pouvoir des mots et des Noms. Mais ensuite, tout au long du roman, 
s’observe une vérification progressive de ce que sont les choses; elles apparaissent et 
disparaissent, surgissent et s’estompent dans le domaine concret et sensible qui est le leur, 
avec leur éclat singulier, leurs nuances, leurs aspects anecdotiques et fugitifs. Il s’établit 
donc une série d’interférences entre ces deux visées essentielles, constituant le double 
éclairage où doit se cerner l’apparition des choses dans le roman”.
(SERODES (S.), “Proust et les choses: Du Côté des Guermanteé’, in Revue de 
l’Université d’Ottawa, vol.42, n° 1, Janvier-Mars 1972, p.47).
51. ibidem, p.66.
52.CG2. p. 103.
53.ibidem, pp. 105-106. Nous respectons la ponctuation de l’édition.
54.BUTOR (M.), “Philosophie de l’ameublement”, in Essais sur le roman. Paris, 
Gallimard, “Idées”, 1969, p.68.
55.CG2. p. 104.
56.Françoise maîtrise à sa manière le langage des objets: lecture ici, mais ailleurs 
également expression : “Elle savait faire tenir tout ce qu’elle ne pouvait exprimer 
directement (...) dans la manière dont elle plaçait un objet”. Celui-ci devient ainsi porteur 
de message grâce à “une évidence qui était un langage”. Proust introduit même à cet
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égard une comparaison avec l’activité littéraire ou même artistique (celle de l’acteur de 
théâtre): “Elle avait pour faire parler ainsi un objet inanimé, l’art à la fois génial et patient 
d’Irving et de Frédéric Lemaître”.
(ibidem, p. 105).
57.“Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une 
occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine; ils devraient au contraire comprendre 
que c’est en descendait en profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de 
comprendre ces phénomènes”.
{ibidem, p. 71).
58.Toujours à propos du “réalisme paysan”, il est à noter que le contact avec la nature 
joue un grand rôle dans la naissance et l’élaboration d’un savoir -d ’un sémiologie- de 
l’indice. C’est, à l’origine, le geste du chasseur dépistant ses proies, donc déchiffrant la 
nature comme un ensemble de traces, d’indices, de symboles, que Carlo Ginzburg 
reconnaît chez l’homme primitif: “Pendant des millénaires, l’homme a été un chasseur. 
Au cours de ses innombrables chasses, il a appris à reconstituer les formes et les 
déplacements de proies invisibles à partir d’excréments, de touffes de poils, de plumes 
arrachées, d’odeurs confinées. Il a appris à sentir, à enregistrer, à interpréter et à classer 
des traces infinitésimales (...) Des générations entières de chasseurs ont enrichi et 
transmis ce patrimoine cognitif’.
(GINZBURG (C.), article cité, p. 13).
On retrouve d’ailleurs la métaphore cynégétique pour qualifier les investigations de 
Françoise: “elle avait pu dédaigner de s’assurer par les yeux de ce que son instinct avait 
dû suffisamment flairer, car à la force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la 
prudence, l’attention et la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de 
connaissance instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le matelot, du chasseur le 
gibier, et de la maladie, sinon le médécin, du moins souvent le malade”.
(ÇG2, pp. 103-104).
59. ibidem, p.72.
60.“la vie moins unie, moins simple que je ne l’avais cru d’abord”...
(ibidem, p. 107).
61.SERODES (S.), article cité, p.57.
62.CG2. p.74.
63.MOLES (A.A.), “Objet et communication”, article cité, p.4.
“Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir; mais le jour, 
ayant peur de la fatiguer, il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée et à 
tous moments il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais de façon agréable 
pour elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un 
bijou le charmait, aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui 
avaient procuré, ressenti par elle, venant accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et les 
faisait immédiatement porter me La Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme elle 
recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près d’elle. Il voulait surtout 
qu’elle les reçut avant de sortir pour que la reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un 
accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait? si le
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fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre qu’elle lui enverrait avant le dîner, 
ou sa venue à elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le remercier”. 
(CS. pp.391-392).
64.“Loin que le statut primaire de l’objet soit un statut pragmatique qui viendrait 
surdéterminer par la suite une valeur sociale de signe, c’est la valeur d’échange 
“symbolique” qui est fondamentale -la  valeur d’usage n’en étant souvent que la caution 
pratique (voire même une rationalisation pure et simple) : telle est du moins, sous sa 
forme paradoxale, la seule hypothèse sociologique correcte. Sans leur évidence concrète, 
les besoins et les fonctions ne décrivent au fond qu’un niveau abstrait, un discours 
manifeste des objets, en regard duquel le discours social, largement inconscient, apparaît 
comme fondamental. Une véritable théorie de la consommation se fondera non sur une 
théorie des besoins et de leur satisfaction, mais sur une théorie de la prestation sociale et 
de leur signification”.
BAUDRILLARD (J.), “La morale des objets. Fonction -signe et logique de classe” in 
Communications, n° 13, op. cit., p.23.
65.MAUSS (M.), Sociologie et anthropologie. Paris, P.U.F., “Quadrige”, 1985.
66.BATAILLE (G.), La paît maudite, précédé de La notion de dépense, Paris, Minuit, 
“Critique”, 1967.
67.“Peut-être n’eût-il pas souffert de découvrir à l’amour d’Odette pour lui cet étai plus 
durable que l’agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui trouver: l’intérêt qui empêcherait 
de venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée de cesser de le voir”.
(CS. p.392).
68.“Au réseau des “choses” correspond le réseau des êtres”.
(SERODES (S.), article cité, p.59).
69.CS. pp.553-554.
70.ibidem, p.392. Nous soulignons.
11. ibidem, p.393.
72.SG1. p.214.
73.Les objets sont ainsi des “repères”, des “jalons” qui reviennent de place en place, 
parfois pour des symétries, parfois pour des effets multiples, parfois pour témoigner de 
1’évolution des personnages et prendre une valeur véritablement symbolique”.
(DUCHET (Cl.), article cité, p.5).
Pour le retour d’objets semblables, Duchet distingue quatre figures, souvent mêlées
1) “Identité du signifiant et du réfèrent: le même mot, le même objet”.
2) “Identité du seul réfèrent: le même objet, pas le même mot”.
3) “Identité du seul signifiant: le même mot, pas le même objet”.
4) “Identité du seul signifiant: ni le même objet, ni le même mot, mais un même être 
d’objet (peut-on oser une même “objectité”?)”.
(ibidem, pp.24-25).
74.SG1. p.215.





78.Nous aborderons plus loin -dans notre avant- dernier chapitre- ce phénomène 
stylistique des métaphores d’objets comme témoignage de la réification de l’individu.
79.CG2. p.97. cf. aussi SG2. p.83 et SG2. p. 156.
80.Pr, p.478.
*  *  *
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CHAPITRE V 
AUTOUR DE L’OBJET D’ART 
(Sens esthétique et sociologie proustienne)
"Ceux qui trouvent dans les belles choses de laides Intentions sont corrompus 
sans être charmants. C'est là un défaut. Ceux qui trouvent dans les belles 
choses de belles intentions sont les gens cultivés. Pour ceux-là, il y a de 
l’espoir. Ceux pour qui les belles choses n’ont d'autre sens que la beauté sont 
les élus*.
Oscar WILDE, Préface du Portrait de Dorlan Gray cité dans WILDE (O.), La 
jeunesse est un art, épigrammes choisies et traduites par Léo Back. Paris, 
Har/Po, 1986, p .14).
Commençons par ces quelques réflexions en guise de préambules 
méthodologiques. Il importe de le noter dès ici: la notion de ”classes sociales” est 
primordiale dans notre travail. Elle est à la fois, à la base, un concept qui fournit son 
cadre à un inventaire critique des systèmes d’objets (de détails) et, au terme de l’analyse, 
l’élément qui bénéficie des précisions de cette dernière.
Nous l’avions exposé dans notre introduction, nous tentons d’éclairer certains 
aspects du texte proustien à la lumière neuve d’une grille de lecture -nous semble-t-il 
féconde- centrée sur le langage des objets, et inspirée dans une large mesure des 
hypothèses et suggestions de Claude Duchet, dans un article sur Flaubert qui nous sert, 
sinon toujours de modèle, du moins souvent de point de départ.
Or, cette approche de l’objet possède indéniablement une dimension sociologique : 
l’objet est un produit de la sociétéi et sa présence dans le roman parle -entre autres- un 
langage social. Pour s’en convaincre, venons-en un instant à l’analyse de Duchet. Il 
constate que les objets de roman correspondent à la stratification sociale que celui-ci met 
en scène: chaque classe sociale est caractérisée -et donc emblématisée- par la possession 
d’objets exclusifs et par un rapport différencié à l’objet.
177
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Ainsi, un examen des objets permet de mieux cerner les catégories sociales dans 
leurs différences objectives (dans Madame Bovary, principalement la petite bourgeoisie, 
la moyenne et haute bourgeoisie et, dans une moindre mesure, le monde paysan), leurs 
symboles, leurs mythes (au sens où l’entend Roland Barthes3) et leur relation au monde 
matériel. Par exemple, la petite-bourgeoisie, cible principale de la haine flaubertienne, et 
classe la plus importante d’un roman qui en expose les tares, se définit au plan des objets- 
mais, on l’a remarqué, c’est un plan beaucoup plus large, puisque porteur de sens, 
symbolique de formes de mentalités et de comportements sociaux- par des éléments 
privilégiés tels que le foyer et la lampe. Mais on peut, dans l’absolu, réaliser un 
inventaire beaucoup plus large des objets qui peuplent -e t représentent, dénoncent- 
l’univers petit-bourgeois*. Celui-ci se caractérise également par un ensemble d’objets 
indexables sous la catégorie du kitsch (nous y reviendrons plus en détail), et par un 
rapport au monde qui réalise la convergence de trois traits principaux: la protection (toile 
cirée, housses,...), la profusion (une "occupation systématique de l’espace”, un 
"entassement géométrique qui associe vanité et rationalité, dépense ostentatoire et 
économie3”) et la symétrie(”les objets doubles (...) reçoivent des connotations de bêtise 
lancinante, de monotonie itérative (...), ou encore de suffisance satisfaite, comme si le 
bourgeois pensait double6”).
On le voit, un tel programme d’analyse implique un détour par la sociologie 
proustienne. On remarquera que celle-ci entraînera un renversement -ou du moins une 
modification— de l’approche, de par ses différences profondes d’avec la sociologie 
flaubertienne.
*  *  *
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La question qu’il faut donc poser, au plan sociologique, est la suivante: quelles 
sont, dès lors, les classes sociales qui sont à l’oeuvre dans la Recherche ? La question, 
au plan des objets, est plus précisément celle-ci: qui possède quoi? Et, conjointement: 
quel est le langage social parlé par les différents objets dans leurs univers respectifs, 
qu’ils contribuent à caractériser et à individualiser? Nous proposons, à cet égard, 
puisqu’il s’agit de langage des objets, d’appliquer le terme de "sociolecte” à cette 
possession exclusive d’objets et à la forme du rapport que l’on entretient avec ceux-ci. 
Avant de procéder à une analyse des objets dans une perspective sociologique, il nous 
faut répondre à cette question initiale des classes sociales, c’est-à-dire examiner le postulat 
qui préside à toute analyse sociologique et son aptitude à rendre compte du roman de 
Proust.
Quelle est la stratification sociale de la Recherche ? De quel système de valeurs 
dépend la position de ses personnages? Quels sont les critères qui étagent l’importance 
respective des individus? Nous nous trouvons ici confrontés à un problème central à 
toute analyse de la sociologie chez Proust: le texte proustien est avant tout un procès, et 
le récit d’un apprentissage7 (donc d’erreurs). Le texte peut très bien, en un point, 
fonctionner sur des concepts et des croyances qu’il démontera lui-même, dont il montrera 
lui-même l’inadéquation par la suite. Il ne faut pas confondre -e t c’est un problème 
gigantesque auquel se heurte toute la critique proustienne- les plans du narrateur et du 
héros»; le premier peut construire son texte sur des dispositifs narratifs (donc des 
structures sociales) dont le second n’est qu’un élément aveugle. Autrement dit, quelle que 
soit l’opinion du héros, ce dernier n’est qu’un élément subordonné à la construction 
générale de l’oeuvre: ce n’est qu’un personnage, au statut certes ambigu, mais intégré à 
une structure plus vaste qui est celle dont doit dépendre l’analyse. Cependant, comme 
c’est le narrateur ”qui parle”, la tendance est grande de tomber dans un piège qui nierait la
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dimension esthétique (la composition, la disposition et le statut ”non réel”, romanesque) 
de l’oeuvre.
A quoi veut-on en venir? Simplement à ceci: comme on l’a vu, le héros peut très 
bien croire à des divisions sociales alors qu’à un plan supérieur, le narrateur les utilise 
pour en réaliser la démythification. Certes, les deux plans narratifs se rejoignent à la fin 
de la Recherche quand narrateur et héros coïncident enfin (c’est en partie une question de 
connaissances, d’informations: l’omniscience du narrateur est interdite au héros tant que 
celui-ci n’a pas réalisé tout son parcours textuel).
Dès lors, les classes sociales occupent une position assez complexe, elles existent et 
elles n’existent plus. Certes, cette dernière formulation est douteuse du point de vue 
logique, posant l’existence simultanée de deux propositions antinomiques, mais il s’agit 
bien évidemment d’une formule tablant sur la concision et l’éclairage du paradoxe. Que 
voulons-nous dire par là?
L’existence de classes sociales dans le roman est manifeste. Il n’est pas dans notre 
intention de nier cette évidence. Cependant, il nous semble tout aussi manifeste que ce 
concept se voit remis en cause par l’expérience existentielle (la vie comme ensemble de 
comportements, de soi-même, mais surtout d’autrui: tout le personnel proustien en 
contact avec le narrateur9) du narrateur et que cette fameuse déception, désillusion10, cette 
dégradation du mythe aristocratique sur laquelle on a tant insisté ( ja m a is  autant que Proust 
lui-même, d’ailleurs, dans sa ”sursaturation langagière11 ”) trouve sa place dans un 
système plus vaste S uniformisation -par les mécanismes, les comportements...- qui est 
à la base d’une réorganisation du matériau social selon les critères d’un nouveau système 
de valeurs. La Recherche, nous tenterons de le montrer, est en partie l’histoire de deux 
systèmes de valeurs évoluant en parallèle et de façon inverse, l’un cédant sa place à l’autre.
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Cette nouvelle sociologie, nous ne pouvons la qualifier de ”b e h a v io u r is te ” i2 malgré sa 
prépondérance comportementale. Elle est pourtant inséparable d’une psychologie.
Comme l’a remarqué Jean-Yves Tadié, ”des groupes sociaux, Proust fait une 
critique psychologique, non une critique sociale 13”. *Peindre chaque classe différemment' 
a écrit Proust avec ironie, est le fait de l’écrivain "bien objectif « '. Cette analyse 
psychologique est à la fois individualisante et uniformisante au point de vue social. 
Individualisante parce qu’elle s’occupe de façon prépondérante (comme toute 
psychologie) des individus séparés 15. Même si c’est en fonction des groupes, l’analyse 
reste focalisée sur le comportement individuel. L’existence de mécanismes au niveau 
supérieur —celui du groupe— ressortit plutôt de la tendance uniformisante, nous y 
reviendrons. La place des individus dans le système du texte ne dépend pas directement 
de leur classe sociale. Proust montre des comportements, et ceux-ci sont beaucoup moins 
liés à l’apartenance sociale que chez Flaubert, par exemple i6 (même s’ils le sont 
indéniablement). Uniformisante parce qu’elle dissout les groupes sociaux par cette même 
analyse des comportements: on retrouve des attitudes similaires dans toutes les classes 
sociales. Soulignons, avant d’y revenir plus en détails dans ce même chapitre, que cette 
uniformisation est réalisée sous le signe de la bêtise, de l’odieux, du mesquin, du 
bourgeois. De ce côté se rejoignent Mme de Guermantes et Mme Verdurin, Norpois et 
Legrandin,...
La question principale est à notre avis la suivante: y a-t-il chez Proust une 
"séparation essentialiste des cellules sociales n” comme on en trouve chez Flaubert? Une 
nouvelle fois, nous répondrons de façon paradoxale: oui et non. La vision des "classes 
sociales" passe de la certitude de l’essence à la contingence de l’existence. Le postulat 
"essentiel” cautionne et féconde la rêverie du narrateur sur l’aristocratie, tandis que 
l’expérience existentielle du narrateur détruit son mythe (même si c’est pour le remplacer
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par un autre —celui de l’art- dans un mouvement dialectique de l’essence et de 
l’existence. Nous développerons ce point dans quelques instants.).
Dès lors, les classes sociales, devenues contingentes pour le narrateur, retombent 
du rêve dans l 'histoire: elles ont une structure historique. Et précisément, celle-ci est 
toute d’uniformisation et de temporalité. Les classes perdent de leur identité (en finissant 
toutes par se ressembler, par dégradation pour l’aristocratie, par imitation pour la 
bourgeoisie, en tous cas toujours par bêtise) et sont d’une existence particulièrement 
brève, momentanée, perpétuellement en mouvement. Les cartes sont redistribuées17bis 
(nous entendons par cette métaphore les rôles, les positions, les ''capitaux 
symboliques^”,...) au bout de quelques générations. Au cours des quatre générations 
qui se succèdent, ou plutôt coexistent (il y a finalement peu de morts dans la Recherche, 
et la chronologie interne est souvent mise à mal par d’invraisemblables survivances: quel 
âge peuvent avoir le marquis de Norpois et Mme de Villeparisis à l’époque de la matinée 
finale du roman?) on assiste à des changements surprenants. Il nous est avis qu’on ne 
peut guère les qualifier de "coups de théâtre”, puisque Proust fait à cet endroit de la 
surprise un principe général et que la répétition du mécanisme enlève beaucoup à 
l’étonnement. Ceux-ci ne se limitent pas aux révélations du Temps retrouvé : Mme 
Verdurin devenue princesse de Guermantes, Oriane déchue, le duc de Guermantes 
entretenant̂  une liaison avec Odette,...Le personnage de Gilberte Swann est symbolique 
de ce brassage social, qui de Swann devient Forcheville, puis Saint-Loup. De la même 
manière, de très nombreux changements (reclassements, déclassements,..) s’effectuent au 
fil du roman.
Ainsi, les classes sociales ne s’avèrent plus être que des groupes instables 
transférant leurs membres les uns dans les autres19bis, et ceci nous renvoie à 
l’uniformisation dont nous parlions plus haut.
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Enfin, une dernière réflexion s’impose: le personnage proustien est avant tout un 
être de langage20. Contrairement au personnage balzacien, il n’est jamais univoque, 
essentiel, mais n’est que la convergence d’un ensemble de regards différents, qu’une 
somme de commentaires parfois opposés: c’est un personnage plurivoque. Ainsi Mme 
de Marsantes peut être à la fois une femme d’une générosité exceptionnelle et une 
antisémite odieuse, Charlus à la fois fou et génial, Bloch hypocrite et ami sincère... Ce 
trouble de l 'image, sa complexité existentielle, son irréductibilité à des schèmes pleins, 
sur-motivés, univoques rendent périlleuse (et nous aurons à affronter ce danger) toute 
espèce de classement social, psychologique, et plus généralement humain. Comment 
dégager l’archétype du rapport aristocratique à l’objet si tous les aristocrates sont 
différents non seulement les uns des autres, mais encore d’eux-mêmed! Tout ceci nous 
amène à insister sur la prudence nécessaire à toute tentative englobante: c’est une 
différence capitale par rapport à la méthode que Duchet applique à Flaubert. Nous 
devrons induire les groupes, non les déduire de postulats. C’est une fonction que, nous 
le venons, nous pourrons déléguer aux objets.
Est-ce à dire, au terme de ces quelques remarques, qu’il n’y a plus de classes 
sociales chez Proust? Certes, non; mais elles sont inscrites dans un procès qui mène à 
leur désessentialisation, leur démythification. Il y a bien des classes sociales distinctes 
dans le roman, et celles-ci se livrent à des luttes de positionnement, de crédit, d’influence. 
L’existence de conflits au sein de ces groupes mêmes (Mme de Villeparisis déclassée, 
Oriane imposant sa suprématie...) n’est pas un argument en faveur de leur dissolution, 
puisque ces conflits sont inhérents au concept de classe dans son acception la plus 
traditionnelle: "Les individus ne constituent une classe que pour autant qu’ils ont à 
soutenir une lutte commune contre une autre classe; pour le reste, ils s’affrontent en 
ennemi dans la concurrence2!”.
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Mais celles-ci, on a tenté de le montrer, sont instables, soumises à la contingence et 
surtout, fait le plus important, on assiste à une dissociation entre capital symbolique et 
classe sociale. La valeur d’un individu dépend de nouveaux critères: sa relation à l'art et 
son intelligence.
”Et si les groupes donnent encore une riche matière à l’interprétation, c’est qu’ils ont des 
affinités cachées, un contenu proprement inconscient. Les vraies familles, les vrais 
milieux, les vrais groupes sont les milieux, les groupes "intellectuels”. C’est-à-dire: on 
appartient toujours à la société dont émanent les idées et les valeurs auxquelles on croit. 
Ce n’est pas la moindre erreur de Taine ou de Sainte-Beuve d’avoir invoqué l’influence 
immédiate des milieux simplement physiques et réels. En vérité, l'interprète doit 
recomposer les groupes2?, en découvrant les familles mentales auxquelles ils se 
rattachent. Il arrive à des duchesses, ou à Mme de Guermantes, de parler comme des 
petits-bourgeois: c’est que la loi du monde, et plus généralement la loi du langage, est 
”qu’on s’exprime toujours comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste 
d’orig ine”23”.
Parler, mais aussi faire parler ses objets. Se comporter, mais aussi, nous y venons 
enfin, se comporter dans son rapport aux objets.
* * *
Nous allons donc ici nous occuper de ce que nous nommerons les deux systèmes
de valeurs de la sociologie romanesque de Proust. Il s’agit de ceci: au fil du roman, le
système principal des valeurs ne se trouve plus correspondre à la stratification des classes 
sociales. Deux systèmes se sont dissociés, qui ne se recouvrent plus. Nous proposons 
d’en rendre compte par le schéma suivant, qu’il nous faudra expliciter:












La défection progressive d’un système de valeurs coïncide avec l’émergence d’un 
autre. Précisons. Gilles Deleuze a brillamment montré que la Recherchezst l’histoire 
d’un apprentissage: celui des signes. Quel sens donner à une réalité, comment décoder 
les signes que vous adressent autrui et le monde matériel, telles sont les questions qui 
occupent le narrateur tout au long du roman. Nous pensons pouvoir réinterpréter cette 
théorie en termes de "systèmes”, c’est-à-dire d’échelles de valeurs subsumant des critères 
qui permettent d’attribuer un sens au monde, d’isoler un sens parmi l’univers 
polysémique des significations qu’offre le réeP3bis.
Le premier système qu’utilise le narrateur dans sa compréhension de la vie est de 
l’ordre de l’essence, nous l’avions noté: il s’agit des classes sociales. Axiome principal 
déterminant la forme du regard qu’il porte sur le monde, cette essence se dégrade du fait 
du contact du narrateur avec l’existence. "Quelle peut bien être la nature d’un homme en 
dehors de ce qu’il est concrètement dans son existence présente?^” L’existence est 
démythifiante, et ce mode de compréhension mène à la déception, la désillusion.
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L’aristocratie ne correspond pas à son image préalable, 1’ "Age des Noms ” prend fin sur 
une note amère.
Nous voilà donc avec un Proust existentialiste, ce qui ne réjouirait guère Sartre qui 
ne l’appréciait pas beaucoup24bis. Mais ce n’est que momentané. En effet , nous ne 
restons pas sur cette désillusion à laquelle le premier système nous a menés. Proust 
reconstruit un autre mythe: l'Art, qui fonde un nouveau système de valeurs. Il rejoint à 
nouveau l’essence. Sa conclusion est toute platonicienne: le réel ne prend sens qu’en tant 
qu’il est le lieu où s’investit une réalité supérieure qu’il importe de dégager (l’Art). C’est 
cette nouvelle grille de lecture —tout aussi essentielle que la première* mais d’une 
essentialité empirique, si l’on ose cet oxymore- dont dépend la place des personnages: 
l’Art-et, mais sans une telle fonction salvatrice, l’ intelligence— deviennent les critères de 
rédemption. D’où un reclassement total des individus selon cette nouvelle valeur, qui a 
une incidence cruciale sur notre démarche.
Enfin, entre ces deux systèmes, comme lieu de transition, mais d’une importance 
égale, sinon supérieure à ceux-ci, on trouve une conception critique ou encore matérialiste 
des choses, dont participe la lecture indicielle que nous avons exposée dans nos chapitres 
précédents. La frontière entre ce système -ce regard- et le mythe social est bien plus 
tranchée que celle qui existe entre celui-ci et le mythe de l’art: c’est que ce dernier en est 
issu et l’intègre plutôt qu’il ne rompt avec lui.
Les conséquences méthodologiques de telles constatations sont d’importance, 
puisque, nous l’avions exposé dès les premières lignes de ce chapitre, la notion de ”classe 
sociale” est centrale dans une sociologie des objets de roman. Or, nous voici avec des 
classes mouvantes, et un reclassement des personnages selon un autre critère...
Dès lors, il nous faut consacrer ce chapitre à ce qui fait la spécificité de la sociologie 
proustienne et dont nous venons de parler: ce nouveau groupe de personnages (et son 
rapport à l’objet) que l’on peut distinguer à la lumière de ce nouveau système de valeurs.
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Une nouvelle méthode s’impose donc. A nous de la constituer, privés temporairement de 
la caution et de la sécurité du modèle de Duchet. On pense pouvoir, dans les pages qui 
suivent, exposer le fonctionnement de l’objet d’art comme analyseur social.
L’art est la valeur suprême du nouveau système que nous exposions. L’objet d’art 
est donc, à cet endroit, le plus important des objets. Ce qui nous amène à nous poser les 
questions suivantes: qui le possède, comment est-il exposé, considéré, quels
comportements suscite-t-il, quel langage tient-il, dans quelles réflexions, quelles ”scènes” 
s’inscrit-il...?
Bien loin que ce soit le concept apriorique de classe sociale qui dirige un examen 
des objets (par une démarche, donc, déductive, allant de l’ensemble aux termes qu’il 
inclut: les objets dans leur dimension sociale), c’est au contraire ici l’objet d’art, servant 
d'analyseur social, qui permet la constitution et l'identification de nouveaux groupes 
(démarche inductive, la seule qu’autorise le texte proustien). Remarquons que, par là, le 
roman se constitue en ensemble autonome: il contient ses propre clefs, inscrit en parallèle 
du texte des éléments susceptibles d’être intégrés au métatexte.
Qu’entend-on par analyseur social? Il s’agit d’un lieu d’opposition qui à la fois 
permet de délimiter deux éléments et de les caractériser par comparaison. Il oppose (et par 
là-même définit) des langages différents de l’objet et des rapports différents à celui-ci.
Quels groupes de personnages voit-on s’esquisser au terme des quelques rappels 
qui introduisaient ce chapitre? Très grossièrement encore, on distingue un groupe formé 
par l’annulation partielle de tous les autres sous le signe de la bêtise (nous insistons: 
annulation partielle : la structure de classes subsiste) et un autre, comprenant les rares 
personnages qui échappent -rarement totalement- à cette péjoration englobante. Nous 
nous proposons donc de préciser cette vision, très floue à ce stade, des ensembles
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qu’isole le regard du narrateur, ou qu’il autorise le lecteur à dégager, au travers des 
principes de son nouveau système de classement.
Une limitation s’impose: nous n’étudierons ici que le rapport aux objets qui 
caractérise ce groupe mondain résultant d’une uniformisation sociale, c’est-à-dire le 
traitement de l’objet d’art dans les salons proustiens. Plusieurs raisons à cela. C’est sans 
doute le groupe qui s’offre le plus à une analyse sociale: de par son importance 
quantitative, il permet de dégager plus clairement des récurrences, des constantes, des 
recoupements. De plus, l’étude des artistes dans la Recherche, ainsi que celle des 
personnages intermédiaires représentés par Swann ou Charlus a déjà beaucoup occupé la 
critique proustienne, et nous ne pourrions là apporter aucune contribution nouvelle au 
sujet, qui en outre relève fréquemment de la psychologie et de la critique thématique.
*  *  #
1. Une première approche: Le cas d’Octave: 
Un écrivain "dans les choux”
Dans l’ensemble du personnel proustien, il est un personnage qui nous intéresse au 
premier chef, en ce qu’il subit une métamorphose qui le fait passer d’un système de 
valeurs à l’autre, nous offrant un premier moyen de dégager deux attitudes différentes 
quant aux objets. Notre propos est de montrer ici qu’il y a un rapport bourgeois (au sens 
où l’entend Flaubert, c’est-à-dire ”bête”. Ce comportement peut être —et est souvent- 
celui d’aristocrates) et un rapport "artiste” à l’objet, ainsi que deux langages différents, 
c'est-à-dire deux manières de disposer des potentialités signifiantes de l’objet. Plus 
encore, Proust à cette occasion théorise partiellement les deux modes de comportement.
Il s’agit du personnage d’Octave. De toutes les figures d’artistes qui jalonnent la 
Recherche, c’est sans doute celle à laquelle on pense le moins au premier abord. En
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effet, il n’apparaît qu’à deux endroits, du moins in praesentia 2S, et semble n’avoir pour
fonction que d’illustrer cette bipolarité comportementale, d’emblématiser les valeurs de
deux groupes (psycho-sociaux) et d’annoncer une trajectoire qui sera approximativement
celle du narrateur. Comment se présente-t-il à nous (ou, plus directement, au narrateur)
lors de sa première apparition?
"Un jeune homme, aux traits réguliers, qui tenait à la 
main des raquettes, s'approcha de nous. C'était le 
Joueur de baccara dont les folies Indignaient tant la 
femme du premier président. D’un air froid, Impassible, 
en lequel il se figurait évidemment que consistait la 
distinction suprême, Il dit bonjour à Albertine. “Vous 
venez du golf, Octave? lui demanda-t-elle. Ça a-t-il 
marché? étiez-vous en forme?" -"Oh! ça me dégoûte, je  
suis dans les choux", répondit-il. "Est-ce qu’Andrée y  
était?" -"Oui, elle a fait soixante-dix-sept." -"Oh! mais 
c’est un record". -"J'avais fait quatre-vingt-deux hier." Il 
était le fils d’un très riche Industriel qui devait Jouer un 
rôle assez Important dans l’organisation de la prochaine 
Exposition Universelle. Je fus frappé à quel point, chez 
ce jeune homme et les autres très rares amis masculins 
de ces Jeunes filles, la connaissance de tout ce qui était 
vêtements, manière de les porter, cigares, boissons 
anglaises, chevaux -e t  qu'il possédait jusque dans ses 
moindres détails avec une infaillibilité orgueilleuse qui 
atteignait à la silencieuse modestie du savant- s’était 
développée isolément sans être accompagnée de la 
moindre culture Intellectuelle. Il n’avait aucune hésitation 
sur l ’opportunité du smoking ou du pyjama, mais ne se 
doutait pas du cas où on peut ou non employer tel mot, 
même des règles les plus simples du français. Cette 
disparité entre les deux cultures devait être la même 
chez son père, président du Syndicat des propriétaires 
de Balbec (...). Octave obtenait, au casino, des prix dans 
tous les concours de boston, de tango, etc. (...). Il alluma 
un cigare en disant à Albertine: "Vous permettez", 
comme on demande l’autorisation de terminer tout en 
causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais "rester 
sans den faire" quoiqu’il ne fit d’ailleurs jamais rien &
Ce passage multiplie les analogies avec la description par Thorstein Veblen de la 
"classe de loisir” 27. Jean-François Revers, déjà, insistait sur le parallélisme existant 
entre la Recherche et cet ouvrage sociologique, ainsi que sur l’avantage qu’il y aurait à 
mettre en regard les deux oeuvres pour leur compréhension respective. Le texte ptoustien
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non seulement illustre par l’exemple fîctionnel la sociologie veblenienne, mais encore 
développe souvent des commentaires qui aboutissent, indépendamment et par des moyens 
différents, aux mêmes conclusions. En résumé, Veblen semble très souvent commenter 
Proust et Proust illustrer Veblen, mais l’analogie ne s’arrête pas là: Veblen en effet 
illustre sa théorie dans le sens de Proust (nous allons le voir, les points de contact sont 
nombreux) et Proust théorise et amène sa fiction à signifier dans le sens de Veblen.
Deux oeuvres complémentaires, donc, et avec en outre, une coïncidence temporelle: 
Veblen (1857-1929) qui publie en 1899 sa Théorie de la classe de loisir (d’autres éditions 
se succéderont, en 1912 et 1931 notamment) n’est pas de beaucoup antérieur à Proust 
(1871-1922) qui commence la Recherche en 1909 et sera publié à partir de 1913. L’on 
sait certes qu’un synchronisme peut n’être qu’un rapport très superficiel et en 
conséquence notre remarque serait à reléguer dans l’anecdotique ou le biographique (ce 
qui, pour Proust, est la même chose) si elle ne venait en complément de facteurs 
d’analogie bien plus importants que nous nous occuperons de dégager, dans les limites 
toutefois de notre propos.
Il nous faut auparavant écarter deux objections de principe, par simple souci de 
précision, donc, et sans la moindre prétention à la nouveauté dans ce domaine.
D’abord le genre : le roman et l’essai théorique. Nul aujourd’hui ne songerait à 
nier les acquis de la sociologie de la littérature: une oeuvre littéraire peut faire l’objet 
d’une investigation sociologique et à cet égard tenir un discours dont les conclusions sont 
comparables à celles d’une étude théorique. De plus, on l’a remarqué à maintes reprises, 
Proust fait subir une mini-révolution au genre romanesque en brisant la narrativité 
traditionnelle pour y inclure des éléments jadis hétérogènes29: une sociologie, une 
théorie du langage, de l’imagination, du rêve, de la culture, une esthétique, une réflexion 
sur la musique... Enfin, la forme même de l’ouvrage de Veblen, où la prédilection pour 
l’exemple se situe à la frontière de la fiction ,̂ facilite le rapprochement.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
191
Ensuite l ’objet de l ’étude : les sociétés mises en scène diffèrent historiquement et 
géographiquement. Veblen décrit la société américaine qui lui est contemporaine et Proust 
la société française, et il est incontestable que nombre de différences formelles les 
séparent.
”Car il est notoire que ce livre dissimule sous l’apparence d’une théorie générale une 
critique particulière de la haute société américaine de îa seconde moitié du XDCe siècle, les 
Vanderbilt, les Gould, les Harriman, c’est-à-dire d’une classe d’alors nouveaux riches, et 
bien localisée dans le temps et dans l’espace. Or, il est intéressant de constater la 
précision avec laquelle l’analyse de Veblen recouvre trait pour trait la description que 
Proust commencera à faire dix ans plus tard d’une classe oisive infiniment plus ancienne, 
située dans un pays où les nouveaux riches eux-mêmes n’ont pas à inventer mais trouvent 
élaborées et léguées par la tradition des recettes de vie qui leur sont nécessaires3)”.
Que les réflexions de Veblen soient applicables à un autre temps, un autre lieu, une autre
société, Raymond Aron le constate également dans sa préface à l’ouvrage de Veblen: ”11
eût été facile de généraliser cette symbolique” (la symbolique sociale que Veblen esquisse
dans ce livre), ”de la détacher de la spécificité pécuniaire de la classe américaine de loisir,
à la fin du siècle dernier32”. Quant à leur aptitude à rendre compte du monde proustien,
Pierre V. Zima, à la suite de Revel, la proclame également33.
Nous nous consacrerons plus en détail à la théorie veblenienne dans notre analyse 
ultérieure des groupes: contentons-nous, à ce stade, d’expliciter la notion de "loisir 
ostentatoire” et son rapport avec les objets chez Proust.
Après avoir étudié la genèse d’une classe de loisir (et c’est sans doute la partie de 
l’ouvrage qui a le plus vieilli, se basant sur l’ethnologie du début du siècle), Veblen en 
vient à la définition de celle-ci en son état actuel: il s’agit d’un groupe minoritaire 
d’individus, occupant une position sociale supérieure (pour diverses raisons historiques, 
ethniques, psychologiques), et caractérisé au plan du comportement par trois facteurs 
principaux. D’abord une abstention de toute opération d’industrie, donc, à proprement 
parler, un "loisir”. Loisir que l’on affiche pour accroître son prestige, donc loisir 
ostentatoire, valorisé pour mettre en évidence le pouvoir et la richesse. Tout ceci a des
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conséquences éthiques: pour cette classe de loisir, toute activité productive est non
seulement impensable, mais elle devient blâmable, symbole de vulgarité et de bassesse.
Dès lors l’on en exempte l’épouse qui devient chargée d’exhiber par son inactivité la haute
position sociale de la famille, et ce "loisir délégataire” atteint parfois jusqu’aux serviteurs
que l’on multiplie sans autre fonction que d’étaler leur inutilité, leur improductivité. Ce
gaspillage ostensible de temps s’accompagne d’un gaspillage ostensible de biens :
"Pour s’attirer et conserver l’estime des hommes, il ne suffît pas de posséder simplement 
richesse ou pouvoir; il faut encore les mettre en évidence, car c’est à l’évidence seule que 
va l’estime. En mettant sa richesse bien en vue, non seulement on fait sentir son 
importance aux autres, non seulement on aiguise et tient en éveil le sentiment qu’ils ont de 
cette importance, mais encore, chose à peine moins utile, on affermit et préserve toutes 
raisons d’être satisfait de soi3*”.
Enfin, tout cela ressortit d’un principe plus général de ”comparaison provocante", ce que 
Raymond Aron nomme ”la comédie humaine, la rivalité puérile des adultes en quête 
d’argent, de gloire et de prestige, jamais capables d’atteindre un but qui fuit à mesure 
qu’ils en approchent puisque ce but se définit non pas en soi mais par rapport aux 
conquêtes des autres35”.
De cette appartenance à la classe de loisir, de ce loisir ostentatoire, Octave offre tous 
les traits. Remarquons que l’attention de Proust (” Je fus frappé à quel point ”) se porte sur 
les mêmes phénomènes que ceux auxquels s’attache Veblen.
D’abord, son inactivité est avouée: ” Quoiqu'il ne fit d’ ailleurs jamais rien ”. Plus 
encore, elle est affichée, et ce parle langage des objets, tout orienté vers l’ostentation du 
loisir : en effet, Veblen constate que ”la connaissance (...) des dernières particularités de 
l’habillement, de l’ameublement, de l’équipement; des jeux, des sports, des animaux 
d’agrément, tels que chiens et chevaux de course35” et leur utilisation fonctionnent comme 
signes du loisir, comme un certificat de "désoeuvrement3?”. Or, précisément, cette 
utilisation des objets est celle qui définit Octave à Balbec (et les termes de Proust sont ici 
encore fort proches de ceux de Veblen: qu’ils soient du domaine du sport et des jeux
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Craquettes, baccara, golf, chevaux, boston, tango"), des vêtements ("smoking, pyjama,...’ ) 
ou des plaisirs du désoeuvrement élégant (” cigares, boissons anglaises"). Octave manie 
donc parfaitement (” avec une Infaillibilité orgueilleuse’  ) ce code du loisir, et tous ses objets 
fonctionnent en tant que signes, dans un renchérissement ostentatoire qui participe du 
système des valeurs de cette classe (de même que l’aveu immodeste d’une performance 
supérieure dans le domaine sportif: "quatre-vingt-deux ‘  contre "soixante-dix-sept" au
golf).
Octave nous fournit donc l’occasion d’une première approche du langage des objets 
à l’intérieur de cette classe de loisir dont il est le représentant. Il nous faut encore insister 
sur trois éléments.
En premier lieu, il importe de remarquer la valeur emblématique, symbolique de ce 
personnage, qui permet à notre analyse d’esquisser le stade ultérieur des groupes. En 
effet, Octave représente manifestement un type, il ”vaut pour” un mode de 
comportement. On trouve ainsi quelques procédés de typification dans cet extrait: tous 
"les autres très rares amis masculins de ces jeunes filles" et ces jeunes filles elles-mêmes3 8 
agissent de la sorte; de plus, le père d’Octave, qui lui aussi lui ressemble, est "président 
du Syndicat des propriétaires de Balbec" (fonction représentative, et, qui plus est, des 
membres privilégiés de la classe de loisir: les ”propriétaires’  ). Il convient donc 
parfaitement au rôle illustratif que nous lui assignons, à la suite de Proust.
En second lieu, interrogeons-nous sur l’appartenance sociale, en termes de classes, 
de ce personnage: c’est le ” fils d’un très riche Industriel", donc un membre de la haute 
bourgeoisie. Ce qui nous ramène au problème qui nous occupait au début de ce chapitre: 
l’aristocratie, détentrice du loisir par excellence, est rejointe dans ce rôle, au-delà des 
barrières sociales traditionnelles, par la haute bourgeoisie, avec laquelle elle constitue un 
nouveau groupe, assimilable à la "classe de loisir” décrite par Veblen. La ligne de 
séparation tend désormais à s’atténuer également entre cette classe et des personnages tels
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que "la femme du premier président", de rang social inférieur encore (petite et moyenne 
bourgeoisies), qui constituent le public auquel cette ostentation s’adresse (les ” folies’ 
d’Octave "Indignaient tant la femme du premier président '  ) et qui, entrant dès lors dans le 
jeu à titre passif, s’y agrégeront bientôt à titre actif (souscrivant à l’axiome principal selon 
lequel la valeur fondamentale est la richesse, ils ne manqueront pas d’afficher eux aussi 
leurs propres biens).
Enfin, en troisième lieu, et c’est le plus important pour nous, Proust insiste sur "la 
disparité entre les deux cultures' : en d’autres termes, la culture qui fait fond sur un code 
qui assigne aux objets une fonction ustensile d’ostentation, donc détournée, s’oppose à 
une autre culture (définie ici par la pensée, l’intelligence, la qualité du langage) sur 
laquelle il convient que nous nous interrogions.
Cette autre culture rend compte d’un autre comportement quant aux objets, 
définitoire d’un autre groupe: les artistes. Ici encore Octave peut nous aider à préciser 
cette opposition. Pour cela rejoignons-le à sa seconde apparition dans le texte, dans La 
Fugitive 39.
"En ce qui concerne le jeune homme sportif,; neveu des 
Verdurin, que j ’avais rencontré dans mes deux séjours à 
Balbec, (...) Il arriva des faits qui causèrent une assez 
grande impression. D’abord ce jeune homme (...) se 
fiança avec Andrée et l ’épousa (...). Mais un autre fait 
frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter de 
petits sketches, dans des décors et avec des costumes 
de lui, et qui ont amené dans l ’art contemporain une 
révolution au moins égale à celle accomplie par les 
Ballets russes. Bref les Juges les plus autorisés 
considérèrent ses oeuvres comme quelque chose de 
capital, presque des oeuvres de génie, et je pense 
d’ailleurs comme eux (...). Les personnes qui l ’avaient 
connu à Balbec attentif seulement si la coupe des 
vêtements des gens qu’il avait à fréquenter était 
élégante ou non, passer tout son temps au baccara, aux 
courses, au golf ou au polo (...) pensèrent que ses 
oeuvres étalent d’Andrée (...), ou que plus 
probablement il payait, avec sa grande fortune 
personnelle (...) quelque professionnel génial et
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besogneux pour les faire (ce genre de société riche — 
non décrassée par la fréquentation de l ’aristocratie et 
n'ayant aucune Idée de ce que c’est qu’un artiste qui est 
seulement pour eux soit un acteur qu’ils font venir 
débiter des monologues pour les fiançailles de leur fille, 
en lui remettant tout de suite son cachet discrètement 
dans un salon voisin, soit un peintre chez qui Ils la font 
poser une fols qu’elle est mariée, avant les enfants et 
quand elle est encore à son avantage- croyant 
volontiers que tous les gens du monde qui écrivent, 
composent ou peignent, font faire leurs oeuvres et 
payent pour avoir une réputation d’auteur comme 
d’autres pour s’assurer un siège de député). Mais tout 
cela était faux; et ce Jeune homme était bien l'auteur de 
ces oeuvres admirables. (...) Certes rien ne laissait 
soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai à 
Balbec où ses préoccupations me parurent s'attacher 
uniquement à la correction des attelages et à la 
préparation des cocktails".
Ceci témoignait '  une certaine clairvoyance à adapter sa 
vanité à la mentalité des Imbéciles à l ’estime de qui il 
tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être d’un 
plus vif éclat que le regard d’un penseur40 ".
Une première remarque s’impose: elle concerne la construction du roman 
proustien, malgré son inachèvement, qui fragmente souvent en plusieurs volets disposés à 
des endroits différents, des informations spéculaires.
A la fîn du roman —donc du côté de l’Art— nous est présenté l’autre pôle 
comportemental d’Octave, et qui est l’objet de la même focalisation que le premier ( "Il arriva 
des faits qui causèrent une assez grande Impression".)
Toutefois, cette autre attitude (qui est aussi, de façon inséparable, un autre langage 
des objets) est ici plus définie par opposition que par caractérisation: l’attitude ”artiste” 
n’est pas celle de la classe de loisir. Il y a une telle différence entre loisir ostentatoire et art 
que la métamorphose d’Octave en artiste suscite diverses interprétations réductrices: c’est 
qu’en effet le système de valeur du groupe inférieur, nous le verrons, est fermé sur lui- 
même, et a pour trait constant une "impuissance à imaginer l’Autre^i” (comme pour le 
petit-bourgeois de Barthes qui en procède, l’altérité est le concept qui lui est le plus
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antipathique). Il faut donc multiplier les hypothèses pour combler la faille, ce qui en 
même temps met celle-ci en évidence. Mais ces hypothèses elles-mêmes, dans leur 
forme, peuvent autoriser quelques observations qui nous permettent une première 
esquisse de certaines caractéristiques de ce que nous nommerons le groupe inférieur, 
avant de nous y consacrer plus en profondeur par la suite.
Outre une incapacité complète à imaginer autrui (qui amène à projeter sur lui ses 
propres valeurs), on constate, dans la considération de l’art et de l’artiste (et donc de 
l’objet d’art, nous y viendrons), une perpétuelle réduction de la qualité à la quantité: 
l’artiste "paye' pour la composition de ses oeuvres et on paye l’artiste ("en lui remettant 
toutde suite son cachet discrètement dans un salon voisin’ ): la création se voit ainsi limitée 
à une dimension pécuniaire, qui participe des intérêts principaux de la classe de loisir.
De plus, l’objet, dans sa fonction de prestige ostentatoire, prend ici le pas sur 
l’homme et sa qualité ("et pour lesquels le smoking brille peut-être d'un plus vif éclat que le 
regard d’un penseur“ ): c’est dire sa place dans la stratégie du loisir affiché et de la 
comparaison provocante.
Quant à l’artiste lui-même, au-delà de sa définition négative, un élément mérite 
d’être signalé à partir de cet extrait: pour se faire une place dans le monde, et sous peine 
d’être rejeté par lui, l’artiste devra s’adapter aux valeurs en usage dans ce milieu, aux 
antipodes des siennes propres. D’où une stratégie de séduction déployée par les artistes 
de la Recherche, et qui constitue leur face noire, dégradée pour le narrateur. Octave, lui, 
semble y réussir pleinement, manipulant avec aisance le code social.
Après cette première approche au travers du cas d'Octave, il convient de passer à 
l’analyse des groupes que l’objet d’art, en tant qu’analyseur, permet de distinguer.
*  *  *
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2. La classe de loisir: ”Ceux qui trouvent dans les belles
choses de laides intentions.
"Ayant montré que la noblesse n’est en somme qu’une section de la haute 
bourgeoisie, et caractérisée au sein de celle-ci par de simples manies et obsessions 
supplémentaires^”, Proust, nous l’avions noté, conduit à un reclassement du personnel 
romanesque de la Recherche, opère une redistribution du capital symbolique selon 
d’autres critères. Les ” classes mentales’  l’emportent sur les ”castes sociales’ & : les 
personnages ” s’expriment selon la catégorie d’esprit à laquelle (ils) appartiennent". 'Les 
classes d’esprit n’ont pas égard à la naissance44 '. La notion d”*élite” sociale se voit par là- 
même bouleversée: sans cesse, Proust nous montre ”la sottise et la grossièreté des gens 
du monde4*”, à telle enseigne que très rares sont ceux qui échappent à la péjoration46. 
Ainsi ”s’atténuent les différences entre les nouveaux riches et les vieilles familles47’.
Ceci remarqué, il nous faut procéder à un examen de ces nouveaux groupes, à 
partir, rappelons-le, de la place de l’objet d’art et du langage qu’il tient dans ceux-ci. Il 
semble qu’à cet égard un premier groupe peut être aisément constitué, qui rassemble tous 
les mondains stupides qui abondent dans la Recherche et qui possèdent beaucoup de 
traits de la classe de loisir décrite par Veblen, comme il fut indiqué à propos d’Octave.
Une précision de ce que nous appelons ici objet d’art s’impose: nous nous 
concentrerons principalement sur les tableaux (les portraits de famille des aristocrates, les 
toiles d’Elstir,...) et accessoirement sur les photographies. On voit immédiatement que ce 
choix pose un problème de limite: sémiologiquement, le cas de l’objet d’art diffère des 
objets usuels, c’est un signe à part qui ne s’apparente que partiellement (par sa face 
matérielle -son signifiant— mais ni par son signifié, ni par son réfèrent) aux objets — 
signes que nous étudions; fonctionnellement, on pourrait également s’étonner de nous 
voir l’assimiler à l’ustensilité des objets traditionnels. Bref, on n’est pas sûr de recouvrir 
entièrement la définition de l’objet que Claude Duchet emprunte à Abraham A. Moles:
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”un élément du monde extérieur fabriqué par l’homme et que celui-ci peut prendre ou 
manipuler*?’. Mais c’est précisément, on le verra, cette position de rupture, de limite qui 
nous renseigne sur l’espace des objets, en ce qu’elle est transgressée ou respectée, c’est-à- 
dire en tout qu’elle définit des langages et des comportements. L’objet d’art, en effet, 
peut être réduit à un objet, et amené en conséquence à devenir un élément du même 
discours.
Il faut pour commencer nous interroger sur une dimension essentielle du projet 
proustien. La dichotomie art/mondanité fait partie du projet de Proust depuis le Contre 
Sainte Beuve ; il est intéressant qu’on puisse la retrouver dans la Recherche jusque dans 
les objets: 1 ’objet d’art est incompatible avec la vie mondaine, et il ne sera intégré à celle- 
ci que comme moyen, répondant à une éthique de prestige et donc réduit à une fonction 
instrumentale.
Cette dichotomie est ainsi parfois masquée (mais, nous allons le voir, c’est une 
façade bien fragile, et qui se donne involontairement à lire comme façade) par la présence 
de l’objet d’art dans l’univers mondain; elle se dévoile bien plus clairement dans des 
situations de crise, de tension, où les signes de camouflage (un camouflage indiciel, qui 
nous renseigne sur ce qu’il cache, sur les intentions dont il procède) s’effacent au profit 
des signes (ou sur-signes) de l’aveu explicite.
Une de ces situations de fracture de cet univers poli, tendant à la clôture, est celle 
que l’on retrouve à la fin du Côté de Cuermantes I I  49. Rappelons-la: le duc et la 
duchesse de Guermantes doivent se rendre à un dîner chez la princesse de Guermantes, 
puis à une redoute que le duc ne veut absolument pas manquer; malheureusement, un de 
ses cousins germains, Amanien d’Osmond, est en pleine agonie, et l’on s’attend d’un 
moment à l’autre à la nouvelle de sa mort, qui pour des raisons morales évidentes 
empêcherait la réalisation du plaisir mondain. Dans ce dilemme, le duc opte résolument 
pour le pôle mondain: le choix est tranché. Mais les visites du narrateur et de Swann, qui
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doit apporter à Oriane une immense photographie, contrarient le duc, pressé par le 
temps50; c’est dans cette situation de crise qu’il importe d’examiner le traitement de cette 
photographie: elle gêne, est un obstacle à la vie de salon. La dichotomie est affirmée ici 
clairement, et avec toute l’insistance du "montage” de Proust: il est en effet manifeste que 
la taille de l’objet se trouve motivée par une focalisation sur la dimension emblématique du 
signe, et que l’irréductibilité de l’objet d’art à un usage mondain est ici soulignée par un 
encombrement tout aussi matériel que symbolique5!. Il y a aussi que cet objet échappe à 
une utilisation décorative qui, nous le verrons, caractérise ce groupe: ”Mais où allez-vous 
mettre un joujou de cette dimension-là?& '  Cependant la duchesse dont l’intérêt pour la 
photographie est aussi feint que l’agacement de son mari est sincère, parvient à réinvestir 
partiellement l’objet d’une fonction mondaine. Ayant reçu de la comtesse Molé, une de 
ses rivales, une enveloppe en guise de carte, ce qu’elle décode comme un geste de 
prétention, Oriane ordonne à un domestique: ” Vous prendrez l ’immense enveloppe des 
photographies de M. Swann (...) et vous Irez la déposer, cornée de ma part, ce soir à dix heures 
et demie, chez Mme la Comtesse Molé53".
De cet épisode, il nous semble pouvoir induire quelques premières remarques: 
l’objet d’art est ici le lieu symbolique d’une incompatibilité entre l’art dans sa spécificité et 
la vie de salon; de plus, il ne peut être intégré à celle-ci que de façon détournée, en 
subissant une réduction au rang d’objet (l’enveloppe plutôt que la photographie); enfin, 
l’utilisation qui en est réalisée s’inscrit dans une fonction de lutte sociale: 1’ ”esprit” des 
Guermantes n’est ici que ce que Veblen nommerait une comparaison provocante, une 
surenchère quantitative de l’objet (faire mieux qu’autrui, c'est-à-dire plus: répondre par 
une enveloppe plus grande).
Ces quelques pages de la Recherche introduisent donc des éléments à la faveur 
desquels l’on perçoit aisément l’importance de l’objet d’art comme représentatif du 
traitement des autres objets par son inclusion de force--et c’est cette violence qui accroît la
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
200
lisibilité, la valeur analytique- au rang de ceux-ci, et comme élément primordial et 
défînitoire de nouveaux groupes humains dans le roman proustien. Il devient dès lors 
urgent de s’interroger sur les caractéristiques principales du traitement de l’objet d’art 
ainsi que sur la place qui lui est réservée dans le roman.
*  *  #
3. La comparaison provocante^
"Le grand aiguillon, dès le principe, ce fut la distinction qui provoque l’envie”.
VEBLEN (Th.), op. cit., p.20.
"Une comparaison provocante est un procédé de cotation des personnes sous le
rapport de la valeur”.
ibidem, p.35.
Le prestige social auquel tend la classe oisive de la Recherche est soumis à la 
relativité: la hiérarchie en effet n’est pas figée, mais mouvante, elle demande une 
constante réaffirmation des discours, des messages, des symboles; la rivalité des 
individus s’exprime ainsi par un ensemble de signes au nombre desquels figurent les 
objets. Il s’agit au travers d’eux de dire son loisir, sa richesse; le luxe est, plus qu’un 
élément de confort, le signe du confort: le décor n’est ainsi que la convergence de la 
fonction et du sens (le sens -  le signifié- étant étroitement lié à la forme -au signifiant: 
un sofa rapiécé peut être confortable, donc remplir sa fonction usuelle, il n’affiche 
cependant pas le confort, manque à sa fonction symbolique qui est de connoter le 
prestige), le décor est un langage et donc en tant que tel un système où la comparaison
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joue un grand rôle (un sens n’existe que par rapport à un autre, il n’est pas de sens 
absolu).
Cette comparaison, au-delà du mécanisme signifiant, est investie d’intention,
assumée comme stratégie sociale par la classe oisive: l’objet sert à manifester sa
supériorité, toujours relative. Un examen des objets du salon Villeparisis s’avère à cet
égard riche en enseignements:
“A cette première visite qu’en quittant Saint-Loup j'allai 
faire à Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de 
Norpois avait donné à mon père, je  la trouvai dans son 
salon tendu de soie jaune sur laquelle les canapés et les 
admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais, se 
détachaient en une couleur rose, presque violette, de 
framboises mûres. A côté des portraits des Guermantes, 
des Villeparisis, on en voyait -offerts par le modèle lui- 
même- de la Reine Marie-Amélie, de la Reine des 
Belges, du Prince de Joinville, de l ’Impératrice 
d’Autriche. Mme de Villeparisis, coiffée d'un bonnet de 
dentelles noires de l ’ancien temps (qu’elle conservait 
avec le même instinct avisé de la couleur locale ou 
historique qu’un hôtelier breton qui, si parisienne que 
soit devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder 
à ses servantes la coiffe et les grandes manches), était 
assise à un petit bureau (,..)BSm.
L’intention stratégique ("avec un instinct avisé ”) est ici avouée: il faut imposer à 
autrui les signes prestigieux de sa supériorité; ceux-ci sont d’autant plus manifestes qu’ils 
sont nécessaires, c’est-à-dire que cette supériorité est vacillante: l’objet-signe ne se 
contente plus de dire, il compense. En effet, le salon Villeparisis, déclassé, se voit 
contraint de multiplier les indices et symboles de crédit à mesure que la considération à 
laquelle il aspire le fuit.
L’objet d’art (les ” portraits '), précisément, se trouve inclus dans cette stratégie, et 
en même temps restreint par elle, puisqu’elle lui attribue une fonction : rappeler 
l’ancienneté de sa noblesse, l’importance de son lignage, aux yeux des bourgeois mais 
surtout à ceux des autres membres de l’aristocratie à qui s’adresse la comparaison; cette 
fonction est la même que celle de tous les objets de ce salon -qui par l’harmonie des
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couleurs, le renom du style et le luxe des matières font partie de ce discours de 
compensation- et l’on peut donc parler, avant d’en définir par la suite les termes, d’une 
réification de l’objet d’art.
On retrouve chez les Guermantes des portraits^ d’ancêtres, des tapisseries
anciennes qui participent des mêmes desseins signifiants, mais une nouvelle fois,
l’expression du prestige renseigne sur son effritement: la noblesse est impuissante à
correspondre à son mythe:
"Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, 
achetées au XiXe siècle par un Guermantes amateur et 
étaient placées à côté de tableaux de chasse médiocres 
qu’il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé 
d’antinople et de peluche
Ce n’est plus ici depuis sa positivité (noblesse, richesse, élégance) que le signe pointe et
emblématise la négativité (le déclassement, effectif ou prochain) en laquelle il s’origine; le
signe lui-même est altéré, le symbole contaminé par le symbole inverse: une dimension
du roman proustien s’abyme dans cette fusion symbolique des contraires: nous sommes
ici au lieu prédictif d’une inversion inévitable des pôles, qui présuppose leur coexistence
temporaire dans le même objet.
On relèvera combien les thématiques de la plurivocité et de l’inversion sont 
primordiales dans la Recherche, et qu’elles s’expriment sur tous les plans signifiants: 
l’objet-signe dénonce ici l’inverse des valeurs qu’il a pour fonction d’afficherss.
Provocante, la comparaison peut encore l’être à un dégré supérieur qui l’apparente 
plus nettement au conflit, à telle enseigne que le message suscite une réponse, une 
réaction et que dès lors la rivalité se manifeste par un affrontement de discours; il s’agit 
dans ce cas de nier farouchement le prestige d’autrui en minimisant l’évidence ou la 
validité de ses symboles. Pour être amoindri, pour que se développe la dialectique de 
provocation/jalousie, il faut encore que le symbole soit patent, c’est-à-dire -nous y
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reviendrons-- affiché, il faut qu’il impose une expansion excessive qu’il importe à 
l’adversaire de résorber.
On peut reconnaître un tel conflit dans une scène qui oppose à son "ennemie” Alix 
Mme de Villeparisis, au sujet d’un portrait de la duchesse de Montmorency qu’elle 
possède:
Wa/s vous montrer son portrait, l'original de la copie qui 
est au Louvre (...). Tout le monde s'était levé (...). ‘ Le
portrait est beau, n’est-ce pas? et dans un état de
conservation parfaite‘ ajouta-t-elle.
-M a chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette, 
vous vous rappelez que quand je vous ai amené Liszt, il 
vous a dit que c’était celui-là qui était la copie59 ",
ou encore lorsque les duchesses invitées par Charlus à la soirée Verdurin de La
Prisonnière ”se (rattrapent) faute de mieux en étouffant des fous-rires devant les tableaux
d'Elstir ’  ou comparent sa maison à une ‘remise’ ou à un ‘cabinet de toilette’ 60.
C’est également ce type de comparaison provocante qui est à l’oeuvre à la
Raspelière entre les Verdurin et les Cambremer qui leur louent le château et la propriété
lors de leur séjour à Balbec; humain et social, le conflit transpose son expression au plan
des objets:
'Mme Verdurin fut piquée que M. de Cambremer 
prétendit reconnaître si bien la Raspelière. 'Vous devez 
pourtant trouver quelques changements, répondit-elle.
H y  a d’abord de grands diables de bronzes de 
Barbedienne et de petits coquins de sièges en peluche 
que je  me suis empressée d’expédier au grenier qui est 
encore trop bon pour eux61 ".
Pour les Cambremer, les choses ” ne sont pas à leur place 620 : c’est que l’ordonnancement
en a été modifié à dessein et que cette intention provocante a été parfaitement décodée
(l’agacement de Mme de Cambremer en témoigne )̂ par les membres d’une même classe
oisive qui pratiquent le même code. Il importe ici d’insister sur un fait essentiel de
l’uniformisation sociale à l’origine du groupe que nous décrivons, et qui est le glissement
des symboles, l’altération ou l’inversion des marqueurs sociaux. A la suite des
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réflexions que, dans ce même chapitre, nous avons déjà consacrées à ce sujet, contentons- 
nous de remarquer ici que paradoxalement, à la Raspelière, d’une part le décor installé par 
les bourgeois est plus aristocratique que le décor aristocratique lui-même, qui tend vers le 
bourgeois
” (...) Mme Verdurin avait apporté quantité de vieilles 
belles choses qu’elle possédait. A ce point de vue, Mme 
Verdurin tout en passant aux yeux des Cambremer pour 
tout bouleverser était non pas révolutionnaire, mais 
intelligemment conservatrice dans un sens qu'ils ne 
comprenaient pas. Ils l'accusaient aussi à tort de 
détester la vieille demeure et de la déshonorer par de 
simples toiles au lieu de leur riche peluche, comme un 
curé ignorant reprochant à un architecte diocésain de 
remettre en place de vieux bois sculptés laissés au 
rancart et auxquels i ’écciésiastique avait cru bon de 
substituer des ornements achetés place Satnt- 
SuipiceA4 *’.
*  *  *
4. L’ostentation
"La bêtise Insiste toujours”.
CAMUS (A.), La Peste. Paris, Gallimard, "Folio", 1947, p.159.
Nous venons de le voir, l’objet d’art se voit assigné une fonction décorative, est 
réduit à un symbole pécuniairement et prestigieusement honorifique66. Comme le note 
Veblen,”11 faut bien dire que, dans l’ordinaire des cas, rien ou presque rien n’incite à 
posséder et à utiliser exclusivement ces merveilles, si ce n’est l’honneur qu’elles 
procurent en tant qu’articles de gaspillage ostentatoire6?”.
Ce dernier mot est essentiel: pour que l’objet remplisse parfaitement sa fonction 
symbolique, il faut qu’il la rende lisible au plus haut degré, qu’il la souligne, la pointe,
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l’indique. Il faut, partant, que le symble soit accompagné de signes déictiques qui y
renvoient: l’objet est ainsi inséparable de l’espace qu’il occupe. Ce dernier en effet
contient les signes (plus précisément: les index ) qui autorisent, et au-delà imposent une
lecture symbolique de l’objet. Cette déixis, assumée par le décor, l’espace en lequel
s’ordonne l’objet, peut jouer sur le plein ou le vide; placer ostensiblement un objet pour
qu’il fasse le plus d’effet possible, ce peut être l’isoler au maximum de l’ensemble des
objets environnants (”/a qualité d'un ‘salon", pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour
pierre angulaire le sacrifice68" ), auquel cas c’est précisément l’absence dont il émerge qui le
souligne; ce peut être aussi disposer autour de son isolement des éléments qui Y éclairent.
’Une bordure invisible d’ampoules électriques 
projetaient sur lui (un tableau d"Hubert Robert acheté à 
Swann par le Prince de Guermantes) leur lumière, et 
dans un jour spécial qui faisait sa matière plus belle et la 
pénétraient de clarté, la rendaient translucide comme de 
l’ambre ou du Jade Iisolaient, en faisaient le point de mire 
de tous les regardtf9 ",
Ce peut être enfin multipler les signes qui y renvoient: socles, cadres, piédestaux, 
supports divers,...
Ce comportement d’ostentation, cette insistance ou sursignifîance participent d’une 
philosophie de la classe oisive qui motive une esthétique où l’on retrouve de nombreux 
traits similaires. La classe de loisir (surtout dans sa partie aristocratique) de la Recherche 
développe une prédilection pour un art qui exhibe les signes de sa qualité, pour un art -  
nous le constaterons plus loin avec plus de précision- signalétique, autodéictique.
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Tout ici concourt au grand oeuvre bourgeois, qui est de réduire enfin l'être à un 
avoir, l'objet à une chose".
BARTHES (R.), Mythologies, op. cit, p.160.
La classe oisive possède. Nous l’avons remarqué, cette possession est en même 
temps un discours à soi-même et aux autres, une manière de se dire la constance de sa 
valeur, de sa richesse, de son pouvoir et d’en imposer les signes à autrui. L’objet d’art, 
de par son haut crédit, s’impose comme élément de cette stratégie d’influence, mais 
précisément, son inclusion dans ce système de prestige affichant le réduit au rang de 
simple objet, ayant la même fonction et soumis aux mêmes considérations que tous les 
autres objets de cet ensemble.
En effet, il y a manifestement chez les mondains de la Recherche une réification 
de l’objet d’art, participant à la fois d’une conduite sociale, d’une "posture bourgeoise de 
l’appropriation7 et d’une incompréhension réductrice de ce groupe, qui lui compose 
mythiquement un monde à la mesure de sa bêtise. Tout ceci ne manquera pas de rappeler 
le démontage des mythes petits-bourgeois réalisé par Roland Barthes dans Mythologies : 
la classe oisive de Proust en possède indéniablement certaines constantes. ”C’est que la 
petite-bourgeoisie recueille aujourd’hui l’héritage de la bourgeoisie libérale d’hier, celle 
qui précisément a aidé à sa promotion sociale7!”.
Une précision des termes de cette réification semble donc nécessaire ici pour mieux 
cerner les principes qui régissent la possession de l’objet d’art dans ce milieu et le 
discours qu’il y tient. Très remarquable en ce sens est une scène mondaine où le duc de 
Guermantes nous est représenté parlant d’un tableau d’Elstir figurant une botte 
d’asperges:
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"Swann avait le toupet de vouloir nous faire acheter une 
Botte d’Asperaes. Elles sont même restées Ici quelques 
jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une botte 
d’asperges précisément semblables à celles que vous 
êtes en train d'avaler. Mais mol, je me suis refusé à avaler 
les asperges de M. Elstlr. Il en demandait trois cents 
francs. Trois cents francs une botte d’asperges! Un 
louis, voilà ce qu ça vaut, même en primeur! Je l’ai 
trouvée rolde?3 ".
Deux traits aparaissent ici clairement. D’une part V ustensilité : c’est toute la 
réduction utilitariste de l’objet d’art, abordé sous l’angle minorant d’une conception 
pratique et s’érigeant en jugement ségrégatif, que l’on retrouve ici. Le duc de 
Guermantes, ainsi, confond l’objet d’art et l’objet matériel qu’il représente ("Une botte
d’asperges précisément semblable à celle que vous êtes en train d'avaler"), ce qui est très
symbolique de l’utilisation de l’objet d’art par ce groupe: celle d’un objet --de prestige, 
certes, mais il importera de s’interroger sur les causes de celui-ci- inscrit au même titre 
que tous les autres dans un mécanisme fonctionnel. En outre, ce jugement ressortit d’une 
esthétique de la classe de loisir, soumise aux mêmes principes de quantification, et qu’il 
conviendra de mieux définir par la suite. D’autre part, ce que nous pourrions nommer la 
computabilité : valeur artistique (qualitative) et valeur pécuniaire (quantitative) sont 
confondues au profit de la seconde (” Trois cents francs une botte d’asperges"), dénonçant 
un rapport au réel, aux objets, dont à l’évidence la quantification (que l’on retrouve dans 
nombre de jugements esthétiques, de Mme Verdurin par exemple, qui pour manifester son 
enthousiasme au terme de l’audition de la sonate de Vinteuil pour piano et violon, aflirme 
avec complaisance que ”chaque fols (...) (elle) croit entendre un orchestre?3 ") est une 
dimension fondamentale.
C’est que ce groupe développe une tendance constante à la réification, et ce jusque 
dans le savoir: le savoir aussi est une marchandise dont il s’agit d’afficher la possession:
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”Le désir de faire étalage de ce savoir réifîé (qui est toujours savoir pour un Autre), sous- 
jacent aux discours des nobles et des bourgeois du faubourg Saint-Germain, révèle à la 
fois la mentalité triviale des Charlus7̂ , des Brichot et des Cottard, démasqués comme 
propriétaires de biens culturels, et le contraste éclatant entre l’apothéose de la culture et sa 
médiation par la valeur d’échange, son caractère de marchandise7?’.
Le ”gnôthi seauton" de Brichot en témoigne nettement:
'Le sage est forcément sceptique, répondit le docteur.
Que sais-je?, gnôthi seauton disait Socrate. C’est très 
Juste, l'excès en tout est un défaut. Mais je reste bleu 
grand je pense que cela a suffi à faire durer le nom de 
Socrate jusqu’à nos jours. Qu'est-ce qu’il y  a dans cette 
philosophie? peu de chose en somme. Quant on 
pense que Charcot et d'autres ont fait des travaux mille 
fois plus remarquables et qui s ’appuient, au moins, sur 
quelque chose, sur la suppression du réflexe pupillaire 
comme syndrome de la paralysie générale, et qu'ils sont 
presque oubliés. En somme, Socrate, ce n’est pas 
extraordinaire. Ce sont des gens qui n'auraient rien à 
faire, qui passaient leur Journée à se promener, à 
discutailler. C’est comme Jésus-Christ: Aimez-vous les 
uns les autres, c’est très joli. (...) Mais enfin, je reconnais 
que Socrate, et le reste, c’est nécessaire pour une 
culture supérieure, pour avoir des talents d’exposition.
Je cite toujours te gnôthi seauton à mes élèves pour le 
premier cours. Le père Bouchard qui l ’a su m'en a 
féliciWe".
Comment ne pas insister ici sur l’humour proustien? Mais au-delà il importe de 
remarquer que ces situations ridicules, grotesques, sont toujours significatives chez 
Proust: elles dénoncent, dévoilent; c’est au système des valeurs lui-même que ces scènes 
renvoient. La réduction du qualitatif au quantitatif est décelable ici encore: la philosophie 
de Socrate contient ”peu de choses"; de même, les vrais oisifs77, ceux qui n’ont "rien à 
faire", ceux "qui (passent) leur journée à se promener, à discutailler", ce sont précisément ces 
mêmes Verdurin que des Cottard ou Brichot admirent, ces mêmes Guermantes qui 
séduisent tant un Legrandin, et ce sont eux qui se mêlent de commentaires artistiques qui 
participent des mêmes principes que le langage de l’objet d’art: ostentation, étalage, 
comparaison provocante, réduction ustensile. Le discours culturel est orienté dans le 
même sens que le discours tenu par les objets.
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Ces remarques trouvent encore un complément dans un examen plus précis de ces 
jugements esthétiques: il devient en effet urgent de s’interroger sur cette esthétique de la 
classe de loisir mise en scène par Proust.
”11 ressort (...) de la Recherche que l’oisivité et l’argent n’affinent pas le goût, mais au 
contraire forcent contre leur goût à s’occuper d’art quantité de malheureux qui, sans 
nécessité de sauver la face, n’eussent jamais été condamnés à ce supplice et auraient du 
même coup épargné à autnxi celui de les écouter78”.
Le plus important est que ces opinions, imposées par la socialité, trahissent la culture
pécuniaire précisément lorsqu’elle se croit à l’abri d’une telle dénonciation, lorsqu’elle
place la conversation sur un sujet qu’elle juge anodin7?. Comme par exemple dans ces
quelques paroles du duc de Guermantes au narrateur à propos d’un tableau d’Elstin
‘Swann vous dirait cela (le nom du personnage 
représenté sur le tableau), c’est lui qui a fait acheter ces 
machines à Mme de Guermantes, qui est toujours trop 
aimable, qui a toujours trop peur de contrarier si elle 
refuse quelque chose; entre nous, Je crois qu’il nous a 
collés des croûtes. Ce que Je peux vous dire, c’est que 
ce monsieur est pour M. Elstir une espèce de Mécène 
qui l’a lancé, et l ’a souvent tiré d’embarras en lui 
commandant des tableaux Par reconnaissance -s i vous 
appelez cela de la reconnaissance, ça dépend des goûts- 
il l’a peint dans cet endrolt-là où avec son air endimanché 
il fait un assez drôle d’effet. Ça peut être un pontife très 
calé, mais il ignore évidemment dans quelles 
circonstances on met un chapeau haut de forme. Avec 
le sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux, Il a l’air 
d’un petit notaire de province en goguette. Mais dites 
donc, vous me semblez tout à fait féru de ces tableaux.
Si j ’avais su ça, je me serais tuyauté pour vous répondre.
Du reste, il n’y  a pas Heu de se mettre autant martel en 
tête pour creuser la peinture de M. Elstir que sll s’agisait 
de la Source d'Ingres ou des Enfants d’Edouard de Paul 
Delaroche. Ce qu’on apprécie là-dessous, c’est que 
c’est finement observé, amusant, parisien, et puis on 
passe. Il n'y a pas besoin d’être un érudit pour regarder 
ça. Je sais bien que ce sont de simples pochades, mais 
je ne trouve pas que ce soit assez travaillé&  '.
La possession de 1 ’objet d’art est présentée comme un geste de prodigalité 
ostentatoire: c’est tout au plus un geste d’amabilité, de mécénat8' qui à la fois atteste sa
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
210
capacité de dépense et témoigne des faibles capitaux matériel et symbolique de l’artiste
dans les conceptions sociales de la classe de loisir. Quant au jugement esthétique
proprement dit, il regroupe trois traits principaux qu’il convient de corréler avec nos
remarques précédentes: le bon sens, la stratégie de prestige et la quantification. En vérité,
le bon seas des oisifs de Proust est fort proche de celui dénoncé par Barthes dans la
culture petite-bourgeoise contemporaine: c’est en somme un terme générique recouvrant
de nombreuses caractéristiques dont une principale qui nous intéresse ici et à laquelle nous
réduisons momentanément son acception: la naturalisation de la culture. Ce que l’on
pense devient ce qui est, l’opinion est érigée en norme, en critère incontournable à la toise
duquel se mesure, au-delà de la valeur, la pertinence même d’un mot, d’un geste, d’un
comportement: la culture a l’incontestabilité de la nature. Et précisément la culture oisive,
le bon sens mondain possèdent une connaissance parfaite des rites de bienséance qu’ils
imposent, et une infraction à ce code normatif (ignorer ” dans quelles circonstances on met
un chapeau haut de forme" ) suffit à entraîner et à justifier une péjoration: ce n’est pas
normal. Réduire la valeur de l’objet d’art à ces considérations de bon sens participe
d’une illusion mimétique ou réaliste dans la conception de l’art: l’art, pour ce groupe, est
le réel représenté, réifié et en tant que tel il est susceptible de plusieurs types de jugements:
la qualité de la représentation (la "ressemblance”), le potentiel de crédit, et le respect des
règles mondaines de convenance dans le sujet représenté (comme dans l’univers qu’il ne
fait que figurer en objet, et justiciable partant des mêmes critères). On ne s’étonnera donc
guère de l’inquiétude obtuse des Cottard, devant des peintures d’Elstir:
"Quand, dans celles-ci, Ils pouvaient reconnaître une 
forme, Us la trouvaient alourdie et vulgarisée (...) et sans 
vérité, comme si M. Biche n'eût pas su comment était 
construite une épaule et que les femmes n’ont pas les 
cheveux mauves&".
A tout cela se joint une nouvelle fois un élément de quantification : le travail ("je ne 
trouve pas que ce soit assez travaillé") d’autrui -dans son aliénation, sa réification- comme
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marchandise de consommation de la classe oisive, et donc susceptible d’être incluse dans 
une éthique utilitaire et quantitative: un objet de qualité nécessite du travail en quantité.
Enfin, une stratégie de prestige est décelable ici aussi, en ce qu'elle justifie d’autres 
critères de valeur de l’objet d’art: ce dernier, en effet, en tant qu'élément usuel de décor, 
se doit d’impressionner. Il faut donc qu’il soit compris, c’est-à-dire que le prestige qu’il 
confère ne passe pas inaperçu, impératif qui motive deux manières possibles d’insistance; 
on peut -c ’est l’option des Guermantes- tabler sur une sursignifiance, et multiplier les 
signes de la qualité de l’objet, ce qui entraîne une forme de conservatisme (l’objet est la 
convergence de jugements antérieurs positifs, est une valeur sûre, reconnue -c ’est le cas 
ici des oeuvres d’Ingres et de Delaroche) et la prédilection pour un art essentiellement 
signalétique6i, redondant, qui porte en lui les signes spectaculaires de sa valeur, de sa 
pertinence et de sa brillance; on peut au contraire -comme les Verdurin- opter pour le 
prestige par rupture, et investir dans l’avant-garde: l’essentiel est cette fois aussi qu’elle 
impose les signes de la nouveauté, c’est-à-dire qu’elle la dépasse en lisibilité. Le 
problème comun aux deux stratégies est qu’elles partagent le risque de la mode, de la 
contingence, et donc d’une substitution inévitable et rapide des sens, d’un glissement des 
symboles. Sur ce plan, ce sont les Verdurin qui semblent l’emporter: en effet, une 
lecture de la totalité romanesque au plan des objets est possible ici, puisque la "victoire” 
sociale des Verdurin est aussi une victoire de leurs objets. Ce n’est pas pour autant un réel 
facteur de supériorité des Verdurin sur les Guermantes, puisque, derrière les symboles 
qui les expriment, ce sont la même stratégie, la même incompréhension et le même rapport 
aux objets que l’on constate dans les deux camps.
On le voit, une telle esthétique et l’éthique dont elle procède, qui assigne à l’objet 
une fonction de prestige, sont totalement inaptes à aborder le fait artistique dans sa 
spécificité, et c’est en cela également que l’objet d’art constitue un parfait analyseur,
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puisque les constantes qu’il nous permet de dégager de par sa position en rupture sont 
valables pour tous les autres objets de la classe oisive dans la Recherche.
Cette incompréhension, qui confine souvent à l’inculture (Odette: 'Oui est Vaulabelle? 
Est-ce les volumes dorés qu’il y  a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir? 84“-  
nouvel exemple de réification) est fréquemment avouée des personnages de ce groupe85, 
mais tout aussi fréquemment dénoncée par leurs comportements. C’est ainsi par exemple 
qu’on voit le duc de Guermantes troquer ses Elstir contre ce que Swann lui révélera être 
un faux Velasquez85; c’est ainsi surtout que le rôle ostentatoire de l’objet d’art et sa place 
sur la scène mondaine motivent la valeur qu’on lui attribue puisque, comme nous l’avions 
noté, pour que le prestige soit décelé, il faut que ses signes soient décodés, donc compris: 
on verra ainsi les toiles d’Elstir remisées dans des zones extérieures à l’espace 
d’interaction sociale proprement dit (dans une galerie secondaire chez les Guermantes87, 
ou ” relégués dans un cabinet d'en haut', où on ne peut les voir "que par hasard"æ). En 
somme, les vêtements en papier89 crées par Elstir pour les bouffonneries du clan Verdurin 
ont autant de succès que ses toiles, même s’ils ne remplissent aussi bien leur fonction de 
façade...
*  *  *
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NOTES
1. Rappelons ces quelques remarques de Duchet:
”Le romancier est un parleur d’objets. Mais la société les parle avant lui. Le statut 
social de l’objet investit son statut littéraire. (...) Comme la société, le romancier 
est producteur et consommateur d’objets, d’une façon qui l’engage et le 
compromet, l’obligeant à mêler à son texte un texte social. Ce qui justifie une 
sociologie des objets de roman”. (DUCHET (Cl.), article cité, pp.3-4.).
2. Les objets sont "organisés (...) en ensembles pertinents, en séries créatrices de leur 
propre sens, d’une cohérence spécifique, qui s’intégrent au système de l’oeuvre”. 
(ibidem, p.4.).
3. BARTHES (R.), Mythologies. Paris, Seuil, "Points”, 1957.
L’analyse par Barthes du rapport petit-bourgeois au monde nous sera très utile dans 
la suite.
4. Voir principalement BAUDRILLARD (J.), Le système des objets, op. cit., pp. 19-
36. Citons, par exemple, les miroirs, les portraits, les horloges,...
5. DUCHET (Cl.), article cité, p. 17.
6. loc. cit.
7. cf. DELEUZE (G.), Proust et les signes, op. cit.
8. Voir à ce sujet MARTIN-CHAUFFIER (L.), "Proust et le double ”je” de quatre 
personnes”, in Confluences, Problème du roman, numéro spécial, 1943.
et surtout MULLER (M.), Les voix narratives dans A la Recherche du temps perdu. 
Genève, Droz, 1965.
9. Et qui n’existe d’ailleurs que par ce contact: l’univers proustien se réduit à celui du 
narrateur. Celui-ci, en tant qu’instance dénonciation, est le motif de la présence de 
tous les personnages dans le roman. D’où une tendance de ce dernier, pour des 
questions de vraisemblance (qui mènent d’ailleurs à des situations invraisemblables) 
à organiser toutes ses combinaisons à l’intérieur de ce personnel clos, limité par la 
perception du narrateur.
"Les coïncidences proustiennes tendent (...) à coaguler les personnages (...): (...) 
Proust, s’il faut, par exemple, marier quelqu’un, lui chosira une épouse parmi les 
éléments connus (Saint-Loup épousant Gilberte; Octave, dit "dans les choux”, 
épousant Andrée). D’où une multiplication des fils rattachant les personnages les 
uns aux autres de façon rocambolesque”. (REVEL (J.-F.), op. cit., p.49).
10. v. ZIMA (P.-V.), Le désir du mythe. Paris, Nizet, 1973 
et DELEUZE (G.), op. cit.
11. Pour reprendre une expression de Danielle Bajomée.
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12. Pour deux raisons: d’abord, Proust commente toujours ces comportements. ”La 
place du commentaire est également une caractéristique du discours proustien: 
aucun fait, aucune déclaration, aucune pensée, du narrateur ou d’autrui, n’échappe 
à cette évaluation permanente qu’en fait le narrateur”. (MILLY (J.), préface à Du 
côté de chez Swann. Paris, Flammarion, ”G. F.”, 1987, p.32.). Ensuite parce que 
ce terme renvoie à une esthétique et une philosophie du roman souvent aux 
antipodes de celles de Proust.
13. TADIE (J. Y.), Proust, op. cit.,p.52.
14. ibidem, p. 54.
15. Au contraire de Musil, auquel on l’a souvent comparé : ”Ce que poursuit Musil, à 
travers sa description d’un milieu historique, ce sont des prototypes d’attitudes 
sociales et surtout morales et spirituelles: Diotime, Clarisse, Amheim. Au 
contraire, chez Proust, un personnage est toujours un personnage particulier. M. 
de Norpois ou Mme Verdurin ne sont des types d’une époque et d’une société que 
parce qu’ils sont tels en eux-mêmes; Proust quant à lui, les décrit comme 
individus”. (REVEL (J. F.), op. cit., p.200.).
16. Ceci, nous l’avouons, est très discutable et demande quelques précisions. En effet, 
le fait d’être bourgeois a une énorme importance sur le comportement mondain de 
Bloch. Le fait d’être aristocrate de haute lignée sur celui de Charlus. De même, le 
principe d’imitation (que Proust emprunte à Tarde) —et cela touche aux 
comportements- dépend des positions sociales. Cependant, nous voulons dire par 
là que la bêtise ou l’intelligence ne sont pas dans un rapport de dépendance par 
rapport à la classe sociale. Nous y revenons dans quelques instants.
17. BARTHES (R.), Mythologies, op. cit., p. 135.
17bis. ”Les personnes qui n’auraient pas dû, selon l’ancien code social, se retrouver là, 
avaient, à mon grand étonnement, pour meilleures amies des personnes 
admirablement nées, lesquelles n’étaient venues s’embêter chez la Princesse de 
Guermantes qu’à cause de leurs nouvelles amies. Car ce qui caractérisait le plus 
cette société, c’était sa prodigieuse aptitude au déclassement.
Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne fonctionnaient plus, 
mille corps étrangers y pénétraient, lui ôtaient toute homogénéité, toute tenue, toute 
couleur. Le faubourg Saint-Germain comme une douairière gâteuse ne répondait 
que par des sourires timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses 
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs maîtresses. Encore la 
situation du temps écoulé et d’une petite partie disparue de mon passé m’était-elle 
donnée moins vivement par la destruction de cet ensemble cohérent (qu’avait été la 
salon Guermantes) que par l’anéantissement même de la connaissance des mille 
raisons, des mille nuances qui faisaient que tel qui s’y trouvait encore maintenant y 
était tout naturellement indiqué et à sa place, tandis que tel autre qui l’y coudoyait y 
présentait une nouveauté suspecte”. (TR. p.360.).
18. v. BOURDIEU (P.), Choses dites. Paris, Minuit, ”Le sens commun”, 1987, 
pp.147-166.
19. C’est le cas de dire, on l’a vu et on le verra encore plus loin.
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19bis. "Mais il y avait aussi des personnages que je ne pouvais pas reconnaître pour la 
raison que je ne les avais pas connus, car aussi bien que sur les êtres eux-mêmes, le 
temps avait aussi, dans ce salon, exercé sa chimie sur la société. Ce milieu en la 
nature spécifique duquel définie par certaines affinités qui lui attiraient tous les 
grands noms princiers de l’Europe et la répulsion qui éloignait d’elle tout élément 
non aristocratique, j’avais trouvé un refuge matériel pour ce nom de Guermantes 
auquel il prêtait sa dernière réalité, ce milieu avait lui-même subi dans sa consitution 
intime et que j’avais crue stable, une altération profonde. La présence de gens que 
j’avais vus dans de tout autres sociétés et qui me semblaient ne devoir jamais 
pénétrer dans celle-là m’étonna moins encore que l’intime familiarité avec laquelle 
ils y étaient reçus, appelés par leur prénom. Un certain ensemble de préjugés 
aristocratiques, de snobisme qui jadis écartait automatiquement du nom de 
Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait pas avec lui, avait cessé de fonctionner.” 
TR. p.359.
20. ”Le personnage proustien n’a plus de psychologie fixée, donc connaissable; il ne se 
présente pas comme un être réel, ne joue pas le jeu du roman balzacien ou 
flaubertien. C’est pour la commodité de l’étude que nous parlons encore de 
personnages: ces êtres imaginaires, ces êtres de mots et de papier, les divers 
Swann, les divers Charlus, les innombrables Alertine ont peu en commun avec 
Rastignac ou Mme de Mortsauf (...) La crise du sujet, Proust, lui, l’avait prévue et 
décrite comme les sciences humaines contemporaines, mais par d’autres moyens”. 
(TADIE (J.-Y.), op. cit., p.75).
21. MARX (K.), "L’idéologie allemande”, in Oeuvres, t.III. Paris, Gallimard, ”La 
Pléiade”, p. 1231. (??)
22. Et c’est bien là la tâche qui nous occupe.
23. DELEUZE (G.), op. cit.,.pp. 101-102. (C G I, p.325, pour le passage de Proust 
cité). C’est nous qui soulignons.
23bis. L’indécision du sens est un grand thème proustien, comme en témoigne la 
technique stylistique des "soit” et des "peut-être” (citons, parmi une masse 
d’occurrences, CGI, p.331).
24. SARTRE (J.-P.), SituationsIII. Paris, Gallimard, p.58.
24bis. Il voit en Proust ”le complice de la propagande bourgeoise, puisque son oeuvre 
contribue à répondre le mythe de la nature humaine (...). Nous ne croyons plus à la 
psychologie intellectualiste de Proust, et nous la tenons pour néfaste”. (SARTRE 
(J.-P.), Situations II. Paris, Gallimard, 1948, pp. 18-23. Cité par TADIE (J.-Y.), 
op. cit., p. 169.). Il nous apparaît néanmoins, pour les raisons que nous avons 
montrées (et jusqu’à la "crise du sujet” dont nous parlions plus haut) que Proust est 
bien, par certains côtés, existentialiste. Jean-Yves Tadié nuance d’ailleurs, pour 
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27. VEBLEN(Th.), Théorie de la classe de loisir. Paris, Gallimard, "Tel”, 1970.
28. ibidem, pp. 102-107.
29. v.HENRY (A.), op. cit., p.???
30. "L’auteur de la théorie de la classe de loisir se situe quelque part entre les 
romanciers de la comédie humaine et les sociologues ou ethnologues, qui ne se 
lassent pas de chercher la valeur symbolique des gestes, des paroles, des mimiques, 
des coutumes, des coiffures, de tout ce que les hommes disent et font, avec des 
mots et avec leur corps, avec des refus et des consentements.” (ARON (R.), 
préface à VEBLEN (Th.), op. cit., p.xxviii).
31. REVEL (J.-F.), op. cit., pp. 102-103.
32. préface à op. cit., pp.xviii-xix.
33. v.ZIMA (P.-V.), L ’ambivalence romanesque: Proust, Kafka, Musil. Paris, Le 
sycomore, "Arguments critiques”, 1980, p.20.
34. VEBLEN (Th.), op. cit., p.27.
35. ARON (R.), préface à op. cit., p.viii.
36. ibidem, p. 32.
37. ibidem, p.35.
38. JF2. p.270. Albertine fréquente assidûment le golf, les bals du Casino, est 
fréquemment décrite comme une jeune fille sportive (sa fameuse bicyclette) et donc 
en perpétuel loisir.
39. Fug. pp.258-262. Il est toujours très difficile de "couper” dans un passage de 
Proust, tant le style s’y prête mal. Nous tenterons toujours de ne pas mutiler le 
texte. Qu’on nous pardonne toutefois la longeur fréquente des extraits cités.
40. C’est nous qui soulignons.
41. BARTHES (R.), op. cit., p.44.
42. REVEL (J.-F.), op. cit., p.62.
43. CGI, p.325.
44. TR, p. 100.
45. REVEL (J.-F.), op. c/f.,p.85.
46. Péjoration et mélioration sont des mécanismes alternatifs chez Proust. A tel point 
qu’on pourrait hésiter à placer dans ce groupe Mme Verdurin, qui, toute stupide ou
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ridicule qu’elle puisse se montrer, a en contre-partie "découvert” Elstir, la musique 
de Vinteuil et les Ballets Russes, ou encore Legrandin, tour à tour opportuniste et 
généreux, c’est que les personnages ne possèdent pas cette surmotivation univoque 
des personnages balzaciens, ils "ne sont qu’une collection d’images dans le regard 
et la mémoire des autres, dans leurs actes comme dans leur être, et il en est de même 
des groupes sociaux: le clan Verdurin est vu différemment par Swann aimé 
d’Odette, par Swann jaloux, ou dans le faux journal des Goncourt”.
(TADIE (J.-Y.), op. cit., p.49).
voir aussi DE LATTRE (A.), Le personnage proustien. Paris, Librairie José Corti, 
1984.
47. REVEL (J.-F.), op. cit., p. 102.
48. "Objet et Communication", in Communications, numéro 13, op. cit., p.5.
49. CG2. p p .340-364.
50. "Mais, Oriane, pas ce soir! vous regarderez cela demain, implora le Duc qui n’avait 
adressé des signes d’épouvante en voyant l’immensité de la photographie”. 
( ibidem, pp.360-361).
51. "Madame la Duchesse, c’est si grand que je ne sais pas si ça passerait dans la porte. 
Nous l’avons laissé dans le vestibule”. ( ibidem, p.356).
52. ibidem, p.361.
53. ibidem, p.362.
54. Le terme est une traduction de l’anglais "invidious comparison”. "Cette expression 
est difficilement traduisible du fait que l’adjectif invidious a deux sens: "qui 
envie”, "qui excite l’envie”. Plus familièrement, ces mots ont le sens de 
"comparaison malveillante”, "désobligeante”, voire "éclaboussante”. On s’est 
appuyé sur le contexte, rendant tour à tour invidious par: flatteuse, qui fait naître 
l’envie, jalousante, provocante, avantageuse”, (notice du traducteur de VEBLEN 
(Th.), op. cit., p.269.).
55. ÇG1, p.272.
56. CG2. pp.211-212. Pour des considérations sur la place du portrait dans l’univers 
bourgeois, v. BAUDRILLARD (J.), op. cit., p. 29.
57. C G I, p.73.
58. Le narrateur se voit de même déçu par la demeure des Guermantes: "Malgré l’air de 
morgue de leur maître d’hôtel, Françoise avait pu, dès lors premiers jours, 
m’apprendre que les Guermantes n’habitaient pas leur hôtel en vertu d’un droit 
immémorial, mais d’une location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait 
du côté que je ne connaissais par était assez petit et semblable à tous les jardins 
contigus”. (CGI, p.89.).
59. ÇGi, p.283.
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60. Pr, p.377.
61. SG2. p. 79. Les bronzes de Barbedienne et les meubles recouverts de peluche sont 
deux éléments de ce kitsch de luxe que Duchet (op. cit., p. 16) pointe chez Proust. 
Ce sont également deux éléments qui sont l’objet d’une forte péjoration de la part du 
narrateur: c’est pour lui à la fois une hideur esthétique, un mauvais goût clinquant 
et un exemple de dégradation de l’aristocratie à la recherche d’un brillant trop 
ostensible, (v.notamment CGI, p.92; CS, p.340; Pr, p.274.).
62. ibidem, p. 108.
63. ”Je me demande ce que c’est que ce lustre qui s’en va tout de traviole. J’ai peine à 
renconnaître ma vieille Raspelière (...) Tout de même, ajouta-t-elle à mi-voix, il me 




66. ”(...) la plupart des oeuvres d’art que l’on estime à très haut prix, pour ne pas dire
toutes sont intrinsèquement belles, toutes réserves faites du point de vue matériel;
c’est aussi vrai de certaines étoffes, de certains paysages, et de bien d’autres choses 
encore, à des degrés divers. N’était leur beauté intrinsèque, ces objets n’auraient 
guère été convoités de la sorte, et leurs possesseurs et usagers ne les auraient pas à 
ce point monopolisés pour en tirer orgueil. Il n’empêche que ces choses sont moins 
utiles à leurs propriétaires par leur beauté même que par l’honneur qui leur en 
revient, ou par le fait qu’elles les protègent du blâme.” (VEBLEN (Th.), op. cit., 
p.85-86.).
67. ibidem, p.86.
68. CG2. p.208. Le terme ”salon” est ici pris à la fois au sens de "mobilier” et 
d’”espace mondain”, entre lesquels Proust introduit une parallèle.
69. SGI, p.353, note 37.
70. BARTHES (R.), op. cit., p.80.
71. ibidem, p. 189.
72. CG2. pp.259-260.
73. ÇS, p.330. Même s’il faut faire la part de l’ironie chez le duc, le comportement est 
récurrent:
”Qu’est-ce que c’est que cette chose si jolie de ton que nous mangeons?” demanda 
Ski. "Cela s’appelle de la mousse à la fraise”, dit Mme Verdurin. "Mais c’est ra- 
vis-sant. Il faudrait faire déboucher des bouteilles de château-maigaux, de château- 
lafite, de porto.” - ”Je ne peux pas dire comme il n’amuse, il ne boit que de l’eau,” 
dit Mme Verdurin pour dissimuler sous l’agrément qu’elle trouvait à cette fantaisie 
l’effroi que lui causait cette prodigalité. "Mais ce n’est pas pour boire, reprit Ski,
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vous en remplirez tous nos verres, on apportera de merveilleuses pêches, 
d’énormes brugnons, là, en face du soleil couché; ça sera luxuriant comme un beau 
Véronèse.” ~ ”Ça coûtera presque aussi cher,” murmura M. Verdurin. "Mais 
enlevez ces fromages si vilains de ton.” dit-il en essayant de retirer l’assiette du 
Patron qui défendit son gruyère de toutes ses forces.” (SG2. pp. 102-103. Nous 
soulignons.).
74. Pour notre part, on le verra, nous classerions plutôt Charlus dans un autre groupe, 
même s’il offre des analogies partielles avec celui-ci.
75. ZIMA (P.-V.), op. cit., pp. 17-18.
76. SG2, p.227.
77. "Proust nous donne le fin mot du prestige intellectuel rétrospectif -e t seulement 
rétrospectif— de certains milieux des classes dirigeantes; à savoir que ce sont eux les 
parasites des écrivains et des peintres, et non l’inverse”. (REVEL (J.-F.), op. cit., 
pp.95-96.)
78. ibidem, p.93.
79. ”11 ne nous vient pas toujours à l’idée que l’impératif de prodigalité ostensible est 
présent dans nos critères du bon goût, mais il n’en est pas moins contraignant et 
sélectif; il forme et entretient notre sentiment du beau; il oriente nos jugements 
quand il s’agit de décider ce qui peut et ne peut légitimment s’agréer comme beau”. 
(VEBLEN (Th.), op. c/f.,p.85).
80. ÇG2, pp.258-259.
81. v.REVEL (J.-F.), op. cit., p.96.
82. ÇS, p.332.
83. v.BARTHES (R.), op. cit., p. 168.
84. CS. p. 180.
85. Mme Verdurin: ”on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce 
n’est pas le genre de la maison” (CS, p.331.).
Le duc de Guermantes: ”Du reste il n’y a pas lieu de se mettre autant martel en tête 





*  *  *
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
TROISIEME PARTIE: PERSONNAGES ET
OBJETS
220
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
CHAPITRE VI 
LA FIGURE DU COMBLE 
(La réification du "monde” proustien)
*11 devrait être possible de montrer que la réification des êtres résultant de leur 
soumission à la loi de l’échange est un problème que l'on rencontre à tous les 
niveaux du roman proustien et qui rend compte de sa structure aporétlque*
ZIMA (P.-V.), L'ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musll. Paris, Le 
Sycomore, 'Arguments critiques*, 1980, p.16.
La bicyclette d’Albertine, le monocle de Swann ou de Saint-Loup, les robes 
d’Odette ou d’Oriane, la lavallière de Legrandin... On pourrait accroître indéfiniment la 
liste des objets liés de façon privilégiée à des personnages de la Recherche. L’objet 
devient attribut : le procédé est habituel et il fut largement exploité par la roman réaliste; 
cependant, il nous semble que le roman proustien le réinscrit dans un mécanisme -à  la 
fois plus complexe et plus riche symboliquement- de réification de l’individu, qui 
s’origine dans une soumission de celui-ci au système sémiotique du snobisme mondain, 
et dans un réduction par la socialité de l’être humain à une valeur d’échange.
Présentée ainsi, l’affirmation demande de nombreuses précisions auxquelles nous 
nous proposons de consacrer ce chapitre. Il nous apparaît en effet que le lien entre objets 
et personnages dans la Recherche constitue un système particulièrement construit et que 
seul un examen progressif pourra rendre compte à la fois des éléments et de leur 
intrication.
Le personnage proustien possède des objets: il est mis en scène en tant que 
propriétaire. Indépendamment d’une dimension sociale inhérente, qui nous occupait dans 
nos deux premiers chapitres, cette possession peut n’être, à un stade élémentaire, qu’un 
pur effet de réel, et motiver des notations qui "semblent accordées à une sorte de luxe de 
la narration, prodigue au point de dispenser des détails "inutiles” et d’élever ainsi par
221
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endroit le coût de l’information narrative1”. L’incipit romanesque, posant les 
personnages et visant leur assimilation —leur acceptation- par le lecteur, recourt souvent à 
cette technique de vraisemblance: le roman emprunte les objets de la réalité pour s’en 
donner les aparences. Proust n’ignore pas le procédé; malgré une incontestable rupture 
d’avec l’ouverture réaliste traditionnelle (les premières lignes ne sont ni une ”scène”, ni 
une ”avant-scène”, ni un paysage, ni un exposé didactique), de nombreux effets de réel 
sont décelables dans Combray, comme cette ‘jupe prune‘ 2 de la grand-mère du 
narrateur, son 'lorgnon'3 ou encore la ‘table de fer*  du jardin , et l’ensemble de la 
Recherche utilise de même fréquemment ce type d’éléments.
Toutefois, l’objet de roman -très précieux de par sa haute référentialité au réel, qui 
fonde et crédite une forme de vraisemblance-* que l’on retrouve dans V effet de réel, 
n’offre pas de lien stable et riche avec le personnage qui le possède. C’est qu’en effet il 
demeure ponctuel et allusif. Il n’apparaît qu’à un endroit du roman, et ne suit pas le 
personnage dans ses occurrences futures (auquel cas le détail ne serait plus ”inutile”, la 
notation "insignifiante”6). Il est limité, de par sa fonction, à un contexte romanesque 
précis, alors que le personnage proustien, et c’est une des caractéristiques de la structure 
de la Recherche, mulitiplie de façon syncopée les réapparitions.
D’autre part, il n’est guère précisé, et n’autorise que difficilement une lecture 
symbolique: une nouvelle fois, sa fonction n’est pas là. L’effet de réel est incompatible 
avec une focalisation descriptive qui serait centrée sur lui uniquement, c’est un élémentée 
description, et dont la vraisemblance est d’autant plus efficace qu’elle n’est pas soulignée. 
A ce titre, il est relativement incompatible avec des précisions adjectives: "La notation 
insignifiante (en prenant ce mot au sens fort: apparemment soustraite à la structure 
sémiotique du récit) s’apparente à la description, même si l’objet semble n’être dénoté que
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
223
par un seul mot (en réalité, le mot pur n’existe pas (...): il est situé, pris dans un
syntagme à la fois réferentiel et syntaxique)7”.
C’est ainsi que l’on hésitera à classer comme simple effet de réel les vêtements du
père du narrateur lors de la célèbre scène du baiser maternel, à Combray:
"il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit 
blanche sous le cachemire de l ’Inde violet et rose qu’il 
nouait autour de sa tête depuis qu'il avait des névralgies 
L.F.
L’effet de réel se trouve plutôt ici dans la mention, unique et brève, des ” névralgies 
Quant à la ” robe de nuit’ et au ” cachemire”, ils offrent l’exemple d’un cas intermédiaire; 
leur occurrence dans tout le roman se limite à ce passage, ce qui les apparente aux cas qui 
viennent d’être décrits; cependant la description est plus précise, elle combine les 
dimensions matérielle, esthétique (harmonie des couleurs, confort et qualité des matières) 
et sociale (la possession de ces objets d’une relative valeur et élégance est un indice du 
statut social). Partant, ils renseignent beaucoup plus sur le personnage que les objets 
précédemment mentionnés.
Ce cas, encore très simple, nous montre un facteur essentiel: l’objet individualise 
et, au-delà, dit le personnage. Il est certain que les indications qu’il apporte ici pour le 
père du narrateur (personnage d’ailleurs thématiquement pauvre, du moins relativement) 
sont bien maigres, et que la carte signalétique qu’il aide à constituer limite l’analyse à une 
question de psychologie des personnages, psychologie qui n’est pas de notre propos. 
Mais, outre les deux types d’objets de roman qui furent distingués, d’autres objets 
semblent beaucoup plus intéressants, à la fois en eux-mêmes et comme éléments d’un 
mécanisme de réification du personnage proustien.
En effet, il est des objets qui accompagnent fréquemment le personnage au cours de 
ses diverses occurrences, qui sont pour ainsi dire accolés à lui. Swann est ainsi 
inséparable de son monocle, de son chapeau et de ses vêtements élégants. Le "chapeau
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gris’  (ou 'tube gris*) réapparaît tout au long du roman, ainsi que ”son monocle’  (depuis
son adoption dans Un amour de Swann):
*Serré dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa 
haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir,Il 
portrait un tube gris d'une forme évincée que Délion ne 
faisait plus que pour lui, pour le Prince de Sagan, pour M. 
de Charlus, pour le Marquis de Modène, pour M. Charles 
Haas et pour le Comte Louis de Turenne 9".
L’objet, quasi unique, marque celui qui le porte et l’individualise: une différence entre
plusieurs personnages pourra être ainsi exprimée en terme de "monocles":
"En ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva 
enserré, Il n’était pas jusqu'aux monocles que beaucoup 
portaient (...), qui (...) ne lui apparussent chacun avec 
une sorte d’individualité 10
le monocle du général de Froberville ressemble à ” un éclat d’obus", "un oeil de cyclope11 ",
celui du Marquis de Forestelle à un ” cartillage superflu12", celui de M. Saint-Condé à un
fragment d’”aquarium13 ’. Par sa spécificité, par le lien récurrent qui l’unit au personnage,
l’objet condense en lui ce dernier de façon synecdochique ou métonymique: s’opère ainsi
un double mouvement, un double transfert de l’animé à l’inanimé: les objets
(l’apparence) expriment la personnalité, mais, en même temps, celle-ci se réifie. C’est
ainsi que, par exemple, Brichot est non seulement reconnu, mais réduit par le clan
Verdurin à ”son chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes bleues14’.
De même, à Balbec, Albertine est inséparable de sa bicyclette ou de ses clubs de
golf: à chaque fois ou presque, elle réapparaît accompagnée de son instrument comme
d’un adjectif, d’une épithète épique:
"A partir de cet après-midi là, mol, qui les jours 
précédents avait surtout pensé à la grande, ce fut celle 
aux clubs de golf, présumée être Melle Slmonet qui 
recommença à me préoccuper19 ",
De façon plus précise encore qu’Odette est la "dame en rose’ 19, Albertine est donc la
‘jeune fille à la bicyclette"17 , c’est-à-dire qu’un objet permet de la reconnaître et de la dire.
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Le fait est capital: certains liens privilégiés et récurrents s’établissent entre personnages et 
objets; on peut encore parler des pantalons de toile fine de Saint-Loup, de l’habit noir (ou 
clair selon qu’il masque ou non son homosexualité) de Charlus, des toilettes des 
personnages féminins... De telles concordances suscitent la lecture symbolique: 
l’élégance supérieure d’un Swann manifeste sa parfaite maîtrise des codes sociaux, et son 
monocle -le  seul dans le lot à ne pas être présenté comme ridicule- permet, en tant 
qu’instrument de regard, à sa lucidité sociale18 de trouver une figuration emblématique. 
Quant à la bicyclette d’Albertine, c’est un objet de fuite, de mouvement, parfaitement apte 
à symboliser l’être insaisissable qu’est Albertine pour le narrateur.
Ces exemples montrent à l’évidence que les techniques d’individualisation des 
personnages ne se limitent pas au langage de ceux-ci, et que les potentialités narratives de 
l’objet peuvent être exploitées dans ce sens. Cette fonction individualisante est 
particulièrement lisible là où une certaine confusion la place en évidence pour en faire, cas 
extrême, la seule source d’identification, comme sur cette photographie des jeunes filles 
dans l’indifférenciation de l’enfance, où pour les reconnaître "le doute ne pouvait 
finalement être tranché que par tel accessoire de toilette que l’une était certaine d'avoir porté, à 
l’exclusion des autrests
Deux éléments viennent corroborer ces remarques. On ne pourra manquer de 
pointer ici la théorie proustienne de l’habitude (empruntée selon Anne Henry, à 
Ravaisson20), qui présente l’individu comme entouré d’un inséparable halo d’objets 
desquels il ne peut s’extraire qu’avec souffrance, et qu’il tend perpétuellement à 
reconstituer, même si c’est de manière différente21. En outre, l’individualité est à ce point 
liée aux objets que ressembler à autrui, c’est aussi adopter ses objets. Cette 
métamorphose est celle de la mère du narrateur, qui conserve précieusement ”comme des 
reliques (...) la broche, l ’en-tout-cas, le manteau, le volume de Mme de Sévlgné'  de sa mère,
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tout autant que ses ” habitudes de pensée ou de langage 22 * C’est encore celle de Gilberte,
qui, pour séduire à nouveau Saint-Loup, se déguise en Rachel:
*Gilberte ayant surpris des photographies de Rachel 
dont elle avait Ignoré Jusqu’au nom, cherchait pour plaire 
à Robert, à Imiter certaines habitudes chères à l’actrice, 
comme d’avoir toujours des noeuds rouges dans les 
cheveux, un ruban de velours noir au bras, et se teignait 
les cheveux pour paraître brune&‘.
De même, la ressemblance entre Swann père et le "fils Swann” est également une
ressemblance de "lorgnon 24 *
Cependant, individualiser l’humain n’est pas encore le réduire à un objet, et si les
objets contribuent à dire les personnages, nous en restons dans ces exemples au stade
d’une contribution, d’un moyen d’expression parmi d’autres. On peut toutefois
reconnaître ailleurs un stade plus avancé de réification, lorsque l’espace corporel du
personnage se voit contaminé -e t ces cas sont inséparables de phénomènes rhétoriques-
par des objets qui tendent à le remplacer partiellement ou totalement.
"Mais surtout dès que Bloch apparaissait la signification 
de sa physionomie était changée par un redoutable 
monocle. La part de machinisme2s que ce monocle 
Introduisait dans la figure de Bloch le dispensait de tous 
ces devoirs difficiles auxquels une figure humaine est 
soumise, devoir d’être belle, d’exprimer l'esprit, la 
bienveillance, l’effort. La seule présence de ce monocle 
dans la figure de Bloch dispensait d’abord de se 
demander si elle était jolie ou non, comme devant ces 
objets anglais dont un garçon dit dans un magasin que 
’c’est le grand chic'  après quoi on n’ose plus se 
demander si cela vous plaît. D'autre part, Il s’installait 
derrière la glace de ce monocle dans une position aussi 
hautaine, distante et confortable que si ç’avalt été la 
glace d’un huit-ressorts et pour assortir la figure aux 
cheveux et au monocle, ses traits n’exprimaient plus 
jamais rien 25".
La physionomie du personnage se réifle, annexe l’objet comme un de ses éléments 
et, même plus, comme une de ses expressions: l’objet remplace, est ” mis pour3'. Il 
dispense le personnage d’un certain nombre de gestes, et sa valeur communicative est
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bien fonctionnelle puisque le décodage du récepteur se focalise sur lui. Mais, en même 
temps, cette réification partielle est également une aliénation: "la signification de sa 
physionomie était changée par un redoutable m o n o c le c’est dans une inversion 
significative, la ”figure'  qui ”s'assortit’  à l'objet*7. Inversion, en effet, puisque, de 
manipulé (nous renvoyons à la définition de l’objet d’Abraham A. Moles*8), l’objet 
devient, sinon manipulant et actif, du moins dominant; il impose ses exigences.
Concentrons-nous sur ce monocle, objet privilégié de la sociologie, de la 
sémiologie et de la rhétorique proustienne. Le monocle est un élément essentiel du 
système sémiotique du snobisme. Il classe et marque comme membre de la haute société: 
aux yeux d’Odette, il rehausse socialement et esthétiquement Swann ("Je trouve que pour 
un homme, Il n'y a pas à dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l’air d'un vrai 
gentleman. Il ne te manque qu’un titre!29'’ ); aux yeux du narrateur, il est indice de haute 
aristocratie et de grande élégance chez Saint-Loup3°.
D’un point de vue rhétorique, cette expression de l’humain par l’objet mobilise 
principalement les figures de la comparaison ("le monocle qu’il déplaçait comme une 
pensée importune et sur la face embuée duquel, avec un moucoir, H cherchait à effacer des 
soucis31 ')  de la métaphore32 et de la métonymie33 (et, conjointement, de l’hypallage34, 
souvent métonymique: "le Duc arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le 
cigare à la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux Le monocle est dit ” curieux ”,
alors que c’est l’attitude qui l’est: le déplacement rhétorique de l’adjectif conduit à le 
prendre dans un sens actif: sujet et non objet de curiosité. Hypallage et synecdoque 
posent un double principe d’équivalence: la partie pour le tout et l’inanimé pour l’animé).
Cette progression vers la réification est encore lisible pour des accessoires tels que -  
sans prétention à l’exhaustivité et à titre d’exemples -la  pipe de M. Verdurin36, qui 
devient son rire, les lunettes de Brichot37, qui dépassent leur fonction de suppléance en
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devenant ses yeux, ou encore les toilettes de Mme de Guermantes qui, dans leurs
descriptions, sont inséparables de la chair, du corps38. Elle atteint son paroxysme quand
l’humain lui-même prend l’apparence de l’objet, se voit attribuer des adjectifs qui
participent de son figement, de sa dureté, de sa lourdeur
"Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et 
Immobile. Des couches de poudre plâtrant son visage, 
celui-ci avait l’air d'un visage de pierre. Et comme le profil 
était noble, elle semblait sur un socle triangulaire et 
moussu caché par le mantelet la déesse effritée d’un 
parc39".
Il importe dès ici de constater que cette réification est étroitement liée à des 
mécanismes sociaux: dans ce dernier cas, elle est la sanction d’une défaite sociale. A cet 
égard, il est intéressant de remarquer que la séquence finale du roman (la ”matinée 
Guermantes”) présente une réification fort avancée et quasi achevée des personnages. 
Ceux-ci, vieillis, semblent au narrateur ”s'être ’fait une tête’, généralement poudrée et qui 
les changeait complètement4 9 Le terme du roman et la dernière scène sociale coïncident 
avec un figement, une condensation dans la description des personnages: tel visage est 
ndurci, bronzé, solennlsé 41”, tel mondain ressemble à "une poupée trépidante, à la barbe 
postiche de laine blanche 49 ", telle figure a ‘l’apparence grisâtre et aussi la précision sculpturale 
de la pierre43 "... Cette ”chair rigide et blanche comme le marbre44 '  est évidemment un effet de 
comparaison d’autant plus significatif qu’elle donne au personnage l’apparence de l’objet 
dans une scène qui est une manière de conclusion sociologique. Ce rappel final des 
mondains, cette dernière scène de salon présente le terme d’un procès, l’aboutissement de 
mécanisme sociaux: que la réification du personnage y soit présente comme une sanction 
(qui n’est pas uniquement celle du Temps: "Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse 
semblait, dans ses modalités, tenir compte de quelques habitudes sociales45 ") semble un 
indice de sa motivation sociale. Dans cette dernière matinée de "Guignol^”, les 
personnages proustiens offrent un visage contaminé par les objets: voici les expressions
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qui leur sont appliquées: "paralysie*?", "rigidité physiologique", "rectitude impassible de la 
physionomie", ‘immobilité 48", "masque déplâtré49"... Certains personnages ont perdu ”tous 
les attributs humains que j'avais connus50 "; les mèches de Mme de Guermantes ont pris "une 
matfté de laine et d'étoupe61"; Odette, "Comme injectée d'un liquide, d’une espèce de 
paraffine qui gonfle la peau mais l'empêche de se modifier, avait l'air d'une cocotte d'autrefois à 
jamais "naturalisée"," et porte "un chignon ébouriffé de grosse poupée mécanique sous une 
figure étonnée et immuable de poupée aussi62 "; un ministre a "l'air d’une réduction de pierre 
ponce de soi-même*3 la Berma présente "un masque ossifié, ’  et l’aspect ” d’un marbre de 
i'ErechtéiorP4 "...
Avant d’examiner les fondements sociaux de cette réification, il convient de noter 
qu’elle trouve également une confirmation stylistique dans nombre de métaphores 
d’objets55 qui désignent les personnages et dont le motif est évidemment dans une 
analogie formelle ou une ressemblance symbolique entre humain et objet. Swann, 
amateur d’art, est assimilé à un "bibelot de collection"*6 ’ ; Albertine à des "raisins de 
jade"6?, à "un jeu de cartes encore dans sa boîte"*6 ou encore à un "vase"*9 les amants de 
Charlus à des "tabatières", des ‘estampes japonaises"*9 des "bibelots"61; la duchesse de 
Guermantes à une "statuette en porcelaine de Saxe"62 (l’endroit de coïncidence étant ici, 
outre la finesse, la beauté et l’élégance de l’objet, son origine: les Guermantes sont 
partiellement d’origine allemande et Charlus, d’ailleurs, sera germanophile pendant la 
guerre), métaphore que l’on retrouve appliquée à d’autres dames de la haute société^, 
ainsi qu’à Saint-Loup^; Charlus lui-même est présenté comme un "personnage 
peinturluré, pansu et clos, semblable à quelque boîte de provenance exotique et suspecte qui 
laisse échapper ia curieuse odeur de fruits auxquels l ’idée de goûter seulement vous 
soulèverait le coeur"*6...
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Une première manière de s’interroger sur les causes de cette réification est de se 
pencher sur la mode féminine telle que Proust la décrit et la théorisées. On le sait, la mode 
est un ensemble de signes lui-même partiellement inclus dans le système sémiotique plus 
vaste du snobisme, de la mondanité, des rapports sociaux67. Elle impose un certain 
nombre de règles dont le caractère éphémère, la succession rapide, le glissement des 
formes et des interdits participent d’une fonction sociale6̂  il faut changer les règles pour 
que leur respect soit plus manifeste, pour que se réaffirme la caste de ceux qui font et 
suivent la mode, pour que le groupe qui pratique et partage ce système de signes puisse 
exclure ceux qui l’ignorent ou, pire ceux qui le pratiquent mal, ceux ”qui sont en retard 
d’une mode69”.
Le caractère social de la mode et sa liaison avec la snobisme apparaît de façon 
évidente lorsque l’on songe au contraste qui existe entre l’attitude vestimentaire en espace 
mondain et en espace public, privé. Chez lui, le narrateur ne prend pas la peine de se 
raser, ou de s’habiller correctement; devant se rendre chez la duchesse de Guermantes, ou 
espérant rencontrer la bande des jeunes filles sur les plages de Balbec, il soigne son 
aspect, choisit ses plus beaux vêtements. C’est que, bien évidemment, on ne se soumet 
pas au regard d’autrui -donc à la socialité- sans se soumettre par la même occasion à un 
code social de bienséance dont la mode est un élément. Le maquillage (élément parfait de 
réification, qui donne au personnage un aspect statuaire, postiche) est lui aussi réservé à 
l’usage public (le théâtre?6 ou le salon), il n’est pas de mise à Combray, où la mère du 
narrateur le juge sévèrement71.
Faut-il y insister? le phénomène de la mode, trouvant sa motivation dans le social, 
nous renseigne en retour sur celui-ci. Les remarques sur la mode qui vont suivre ne sont 
dès lors qu’une première approche des fondements sociaux de cette réification de 
l’individu. De ce que la mode est facteur de réification, nous pourrons induire que cette
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dernière est une conséquence d’un mécanisme social. Précisément, la mode —ou plutôt
les modes, car Proust saisit le phénomène dans sa diversité et son mouvement— est-elle
présentée comme facteur de réification dans la Recherche ? Assurément, et ce de
plusieurs manières. Elle l’est d’abord dans la forme: la mode féminine contribue à cacher
le corps, à le perdre, l’enfouir sous la proéminence de l’objet.
* (...) quant à son corps qui était admirablement fait, il était 
difficile d’en apercevoir la continuité (à cause des modes 
de l'époque et quoiqu'elle fût une des femmes de Paris 
qui slhabiilaient le mieux), tant le corsage, s’avançant en 
saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant 
brusquement en pointe pendant que par en-dessous 
commençait à s'enfler le ballon des doubles jupes, 
donnait à la femme l’air d'être composée de pièces 
différentes mal emmanchées les unes dans les autres; 
tant les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute 
indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la 
consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux 
noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais 
perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du buse, 
mais ne s'attardaient nullement à l’être vivant, qui selon 
l ’architecture de ces franfreluches se rapprochait ou 
s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou 
perdu 72".
De même, mais à un degré moindre, les accessoires (chapeaux, gants, éventails, bijoux, 
écharpes, ombrelles,...) empiètent sur l’espace du corps, s’y agrègent jusqu’à en faire 
partie, jusqu’à ce que le corps lui-même du personnage proustien devienne un accessoire. 
Ce peut être un simple mot d’esprit: "Oriane s’assura du scintillement de ses yeux non 
moins que de ses autres bijoux73 ’, l’essentiel étant ici que les inférences logiques de ce mot 
d’esprit (l’équivalence implicite ”yeux” = "bijoux”) apparente un élément du corps à un 
objet. Un autre compliment, celui-là de Swann à une jeune fille d’une maison de passe:
” C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture 74 '  fonctionne selon un 
mécanisme comparable.
Ce peut être, plus encore, des portraits de mondaines encombrées d’objets 
inamovibles de leur personne:
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
232
“Mme de Cambremer tenait à la main, avec la crosse 
d’une ombrelle, plusieurs sacs brodés, un vide-poche, 
une bourse en or d’où pendaient des fils de grenats et 
un mouchoir en dentelle. II me semblait qu'il lui eût été 
plus commode de les poser sur une chaise; mais je  
sentais qu’il eût été Inconvenant et Inutile de lui 
demander d’abandonner les ornements de sa tournée 
pastorale et de son sacerdoce mondain®
et ceci jusqu’à une assimilation telle, qu’un principe d’équivalence puisse être posé:
”chaque jour, dans l ’ensemble de sa personne, la figure était autre comme la robe ou le
chapeau76 “.
La mode participe donc à ce processus de colonisation de l’humain par l’objet. 
Nous l’avions noté, la matinée finale de la Recherche présente une réification des 
personnages en voie d’achèvement, et parallèle à leur vieillissement: on ne s’étonnera 
guère de voir la mode vestimentaire y contribuer. Anne Favrichon ne lie qu’à 
l’asservissement du personnage à la durée la constatation que, dans cette scène finale, 
”tout ce que l’être a perdu en prestance, en corpulence, le vêtement s’en est emparé, se 
l’est approprié; gagnant peu à peu du terrain, la robe a transformé Oriane en ”un corps 
saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et étranglée de joyaux". 
Métamorphose inquiétante, quand le vêtement devient une caricature du vivant...77”. Il 
nous semble que cette "métamorphose” n’est ni limitée à cet endroit du roman, ni 
imputable à la seule durée: elle est également, nous tenterons de le montrer, symbolique 
d’un mécanisme social.
Il convient auparavant de revenir à une seconde manière de réification provenant de 
la mode vestimentaire, et qui trouve son origine dans un principe de celle-ci... la notion 
de série. La mode est un code, et, en tant que tel, elle impose des formes, procède à des 
choix de signifiants pour leur attribuer des signifiés: pour obtenir le signifié ”est à la 
mode”, le signifiant doit répondre à un faisceau de critères formels. De ce fait, la face 
matérielle de ce signe de mode partage un certain nombre d’éléments communs avec tout
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autre signe de mode contemporain, et la ressemblance est d’autant plus flagrante
lorsqu’on situe la comparaison dans la même catégorie d’objets (il y a indubitablement des
points de concordance entre un meuble et un vêtement de la même époque; toutefois, ceux-
ci sont plus manifestes entre deux vêtements ou deux meubles de cette période). Ainsi, le
signe de mode est-il uniformisant; l’individualité de l’être disparaît sous la similarité de
l’objet, l’individu perd de son unicité en entrant dans la série. C’est le reproche
qu’adresse le narrateur à Mme de Guermantes:
“Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le 
même souci de suivre la mode que si, se croyant 
devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré 
à cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes 
quelconques pouvaient l’égaler, la surpasser peut-être;
(...) et le matin, au moment où elle allait sortir à pied, 
comme si l’opinion des passants (...) pouvait être un 
tribunal pour elle, je pouvais l’apercevoir devant sa glace 
jouant avec une conviction exempte de dédoublement 
et d’ironie, avec passion, avec mauvaise humeur, avec 
amour-propre, comme une reine qui a accepté de 
représenter une soubrette dans une comédie de cour, 
ce rôle, si Inférieur à elle, de femme élégante; et dans 
l’oubli mythologique de sa grandeur native, elle regardait 
si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches, 
ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les 
mouvements de son espèce animale, garde ses yeux 
peints des deux côtés de son bec sans y  mettre de 
regards et se jette tout d'un coup sur un bouton ou un 
parapluie, en cygne, sans se souvenir qu’il est un 
Dieu78“.
Série et rêverie s’opposent ainsi au long du roman. La rêverie sociale du narrateur 
adolescent se voit déçue par la banalité de la réalité. C’est justement dans son 
comportement social que Mme de Guermantes déchoit dans l’estime du narrateur: c’est 
que le comportement est de l’ordre de l’existence (du contingent) et la rêverie de l’essence. 
Que Mme de Guermantes puisse agir comme quelqu’un d’autre -à  fortiori comme tout le 
monde- est incompatible avec son unicité; puisqu’elle s’exprime de façon aussi 
commune, sa supériorité ne va plus de soi. Pour le narrateur, la suprématie des 
Guermantes ne nécessiterait aucune réaffirmation: dès l’instant où elle éprouve le besoin
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de se dire, elle entre dans la stratégie, le mensonge et le commun (ou, pour mieux dire, le 
bourgeois), elle se perd dans l’univers obtus et figeant des objets.
En se soumettant au code, en respectant les règles qu’impose le ” tribunal", Topinion 
des passants", bref en respectant le système de la mode, Mme de Guermantes tombe dans 
une indifférenciation péjorative, réduit son être à un ”rôle“, voire se transforme 
rhétoriquement, dans une figure hautement symbolique, en un objet. En effet, la 
comparaison avec le cygne se réifiant en signe de mode, en objet ( “bouton0 ou *parapluie*| 
les yeux sont “peints" et inanimés, incapables de “regards" ) suit immédiatement, dans le 
même mouvement, pour emblématiser cette réification que la mode, en tant que contrainte 
sociale, fait subir aux personnages.
Celle-ci est d’autant plus complète que le code s’exprime avec force, assimilant le 
vêtement à l’uniforme. La polysémie de ce dernier terme, ou du moins l’ambivalence 
entre son sens substantival et son sens adjectival, le rend particulièrement apte à signifier 
le lien qui unit indifférenciation79 et réification. Avec l’uniforme, le vêtement se fait 
signal social par excellence, et il est particulièrement intéressant que dans la Recherche, le 
signe (l’objet) finisse par résorber l’individu, par annuler son identification ou sa 
personnalité89. Cette standardisation de l’uniforme comme élément de réification, la 
Recherche en fournit de nombreux exemples quant à certains groupes sociaux: tel ”le 
petit monde actif des femmes de chambre, des blanchisseuses, des laitières, des porteuses 
de pain... (qui) s’agite, mais demeure figé dans sa présentation vestimentaire; comme si 
c’était toujours la même et belle créature qui se tenait sur le pas de la porte8!’’. Ainsi, 
lorsque le narrateur, de sa fenêtre, se penche ”pour apercevoir quelque blanchisseuse 
portant son panier à linge, une boulangère à tablier bleu, une laitière en bavette et manches de 
toile blanche tenant le crochet où sont suspendues les carafes de lait32 c’est tout autant le 
costume que l’article indéfini qui contribue à la catégorisation et, donc, à Y indistinction.
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Et si l’outil se substitue à l’accessoire, il est tout aussi typé et lié à la personne, puisqu’on
le voit réapparaître avec elle: ”les chambrières surgissent chargées de traversins, les
blanchisseuses de paniers à linge, les laitières de crochets pour leurs bouteilles83”:
'Les petites porteuses de pain se hâtaient d'enfiler dans 
leurs paniers des flûtes destinées au *grand déjeuner' 
et, à leur crochet, les laitières attachaient vivement les 
bouteilles de lait34
La mode est réification, figement, sérialité: comment dès lors y échapper? En la 
transcendant, en la réinvestissant d’art; ceci nous ramène à la dichotomie fondamentale de 
la Recherche, qui oppose art et mondanité. En effet, nous remarquions dès le début de ce 
chapitre que la mode est une dimension --et une expression- du social (donc, dans la 
Recherche, plus spécialement du snobisme, de la mondanité); elle trouve en lui sa 
motivation et son espace d’expression. Nous pouvons légitimement en conclure, avant 
d’y revenir plus en détail, que cette colonisation de l’humain par l’objet procède de 
mécanismes de l’ordre du social. A ceux-ci, ainsi qu’il fut noté, s’oppose l’art, comme 
pôle positif du système proustien: or précisément, il est particulièrement intéressant que 
l’art soit l’unique remède au figement contaminant des objets. Claude Duchet le souligne 
déjà chez Flaubert, ’TArt désaliène, il est refuge et recours contre l’objet qui devient 
”bête”, autrement dit (petit-) bourgeois, et contre une réification généralisée ss”. Ceci est 
d’autant plus manifeste dans le roman de Proust qui développe une théorie de l’art. 
L’artiste en société est réifié, réduit à un objet, une marchandise; à cet égard, il est clair 
que, pour Proust, la méthode de Sainte Beuve est une manière de réification de l’artiste8 6 
puisqu’elle le restreint à sa face sociale où il est envahi et annexé par la bêtise —ou du 
moins l’inanité, la stérilité- du réel social auquel sa création devrait lui permettre 
d’échapper.
Les quelques rares personnages proustiens -outre les artistes et les amateurs d’art, 
dont nous avons déjà parlé- auxquels pourraient par instants être évitées péjoration et
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réifîcation doivent occasionnellement se révéler quelque peu "artistes” dans l’utilisation de
l’objet, et particulièrement du vêtement. Mais Saint-Loup a beau tenter de réinvestir
d’élégance individuelle le strict uniforme militaire (par ” le perpétue! lancer de son monocle,
(...) la fantaisie" de ses képis trop hauts, de ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose57", par
un gilet non pas ”blanc, mais mauve avec des espèces de palmesæ " ), Oriane de guermantes
rivaliser d’ingéniosité et de créativité avec sa cousine:
"Au Heu des merveilleux et doux plumages qui de la tête 
de la Princesse descendaient Jusqu’à son cou, au lieu de 
sa résille de coquillages et de perles, la Duchesse n’avait 
dans les cheveux qu’une simple aigrette (...).
Son cou et ses épaules sortaient d'un flot neigeux de 
mousseline sur lequel venait battre un éventail en 
plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage 
avait pour seul ornement, dlnnombrabtes paillettes soit 
de métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, 
moulait son corps avec une précision toute britannique.
Mais si différentes que les deux toilettes fussent l'une 
de l’autre (...), on les vit se retournant l’une vers l'autre, 
s’admirer réciproquement89“.
ou encore Odette, à la faveur d’une mode plus propice, épargner à son corps la cloison
opaque de l’objet (” La verticale des ‘effilés" et la courbe des ruches avait cédé la place à
l’inflexion d’un corps qui faisait palpiter ta sole (...) et donnait à la percaline une expression
humaine&> ") et faire de sa toilette le lieu allusif et quasi artistique d’une combinaison
symbolique de diverses époques de sa vie et de la beauté féminine ("elle était entourée de
sa toilette comme de l'appareil délicat et spfrftuallsé d’une civilisation91 ')  atteignant par là-
même ("une sorte d’individualité vestimentairefi9" ) ; bref certains mondains peuvent tenter
d’exprimer une forme de créativité personnelle dans l’espace de la mode, du vêtement, la
rédemption que Proust leur accorde est éphémère, et même illusoire.
En effet, cette création reste asservie au système de la mode, elle en participe même 
en tant que paroxysme, puisque c’est en vérité la rivalité sociale qui la motive, et que donc 
la dimension sociale de la mode s’exprime ici pleinement. Le vêtement conserve la 
fonction d’un instrument de suprématie: Saint-Loup obtient grâce à lui l’estime et
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l’admiration de "jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aristocratique que du
dehors et sans y  pénétre^ ", la sympathie des 'anciens’, des 'hommes du peuple Ignorant le
Jocke^ '. Odette assume avec brio son passé de cocotte tout en exhibant sa nouvelle
respectabilité mondaine, le nouveau classement de son salon95. Quant à Oriane, son
inventivité vestimentaire participe, en tant qu’élément symbolique, à une lutte de prestige
avec sa cousine ("lui donner une leçon de goût æ‘, c’est la supplanter socialement), ou
encore avec des femmes du monde d’un rang inférieur qui affirment leur subordination en
tentant maladroitement de l’imiter:
'un effort à la fois patient et coûteux pour Imiter les 
toilettes et le chic de la Duchesse de Guermantes,
(faisant) seulement ressembler Mme de Cambremer à 
quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, 
droite, sèche et pointue, un plumet de corbillard 
verticalement dressé dans les cheveux9?’.
Hiérarchique, l’objet ainsi utilisé n’a ni la liberté, ni la gratuité euphorique que peut lui
donner un artiste comme Elstin la différence aparaît clairement entre lui et Saint-Loup:
'Saint-Loup cherchait à plaire, Elstlr aimait à donner, à se 
donner. Tout ce qu'il possédait, Idées, oeuvres, et le 
reste qu’il comptait pour bien moins, Il l’eût donné avec 
joie à quelqu’un qui l’eût compris
Quant à la dimension artistique de cette créativité épisodique du mondain, elle est tout 
autant dans le regard du narrateur, qui parvient à dissocier la forme et la fonction, la 
beauté matérielle et ses motivations sociales: "je faisais entrer dans mes jugements 
mondains des impressions poétique&  '.
La mode est un système de signes indexable au système sémiotique du social qui se 
développe dans la Recherche 100. Il est temps d’y venir: en quoi les rapports sociaux que 
Proust met en scène impliquent-ils une réification des personnages? Le cas des 
domestiques nous fournit à cet endroit l’occasion de quelques remarques initiales.
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Thorstein Veblen s’intéresse à la place des domestiques à l’intérieur de la classe de 
loisir, dans une analyse qui frappe par sa justesse et sa pertinence: les domestiques des 
très hautes classes pécuniaires ont principalement une fonction symbolique: ”la première 
utilité des serviteurs est de témoigner que leur maître peut payer101”; ils ont donc pour 
tâche de rendre la richesse ostensible, afin d’attirer la considération de l’entourage. Ils 
remplissent d’autant mieux cette fonction qu’ils sont inutiles, c’est-à-dire qu’ils 
démontrent qu’on est assez riche pour employer des gens manifestement inactifs. Ils sont 
donc les tenants d’un "loisir délégataire”, ou "loisir par procuration”, et font "valoir de 
l’estime au maître et à sa maison, à raison du temps et de l’énergie qu’ils y ont 
manifestement gaspillés 102”.
Jean-François Revel103, déjà, même s’il arrête son analyse à la mention du 
parallélisme, ne manque pas de constater l’étroite parenté qui existe entre la Recherche et 
la description de Veblen sur ce point précis. A telle enseigne que toutes les réflexions de 
Veblen trouvent un élément de correspondance dans ce superbe et très onirique défilé des 
domestiques 104 qui figure comme prélude à la première soirée aristocratique du roman, 
chez la Marquise de Saint-Euverte.
Très explicite est ici le mensonge social à la base de la ”cérémonie ”105 (”ce résumé 
fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison prétendent offrir à leurs invités les 
jours de cérémonie 10G" ): l’on essaye d’afficher plus que ce que l’on est; ainsi la plupart 
des domestiques de cette scène sont de renfort, employés occasionnellement à des fins 
uniques d’apparence, et revêtus pour la circonstance d’uniformes d’apparat, ce qui est une 
première manière de réification (on leur fait ”endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient 
qu’à de rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise107" ). La suite 
de la description répond également point pour point à celle de Veblen : cette ” meute" de 
serviteurs est dite ”désoeuvrée", *in u t i l e et *décorative"too.
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Le plus important pour nous est qu’ici apparaît clairement une cause sociale 
fondamentale de la réification qui touche les personnages proustiens: la classe de loisir 
fait d’autrui une utilisation instmmentale, le ravalant dans le même mouvement au rang de 
l’objet. C’est particulièrement lisible ici: l’être humain d’une classe inférieure devient 
article de gaspillage ostentatoire au même titre qu’un animal domestique110, un meuble ou 
un bijou. Leur ”présence décorative" et leur 'Immobilité marmoréenne"111, le figement de 
leur uniforme (” chapeautés et bottés'112 ), la contamination de leur corps par l’objet (tel 
”un huissier chargé de chaînes113" ou tel encore ce jeune valet de pied, ” dressant sur son 
hausse-col rouge une figure plus rouge encore ‘  114 et qui semble lui devoir sa couleur) 
trouvent un complément dans des phénomènes d’ordre rhétorique. Ainsi, l’humain se 
voit attribuer des qualificatifs qui participent du figement de l’objet ("immobile, 
sculptural,.J ts ); de même, des glissements isotopiques (”rangé'^e, contenant le sème 
"objet”, se voit appliqué aux "grooms" ou aux "jardiniers", qui possèdent le sème 
"humain”; rupture isotopique à la base d’une expression métaphorique que l’on retrouve 
dans l’attribution d’un complément d’objet animé au verbe "exhiber”: "un petit vestibule 
(...) exhibait à son entrée (...) un jeune valet de pied117‘ ) et des comparaisons ("comme des
saints dans leur niche"; "comme quelque préciseuse effigie de Benvenuto Cellini1ia"; les
associations qu’ils évoquent chez Swann avec des peintures italiennes ou des statues 
grecques) assimilent ces domestiques à des objets.
Au sein du "monde” proustien, donc, l’individu est une marchandise dont il s’agit 
d’afficher la possession, d’exposer la subordination, de manifester la dépendance: la lutte 
sociale est aussi, chez Proust, une réification d’autrui, donc une réduction de son crédit et 
une atténuation de la menace de son altérité. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner, 
dans le salon de Mme de Villeparisis, le rapport de Mme de Guermantes aux meubles et 
aux personnes:
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"D'un air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la 
moue avec ses làvres serrées, de la pointe de son 
ombrelle comme de l'extrême antenne de sa vie 
mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis 
avec cette attention Indifférente qui commence par ôter 
tout point de contact avec ce que l'on considère et sol- 
même, son regard fixait tour à tour chacun de nous, puis 
Inspectant les canapés et les fauteuils mais en 
s’adoucissant alors de cette sympathie humaine 
qu’éveille la présence même insignifiante d’une chose 
que l ’on connaît, d'une chose qui est presque une 
personne; ces meubles n’étaient pas comme nous, Ils 
étalent vaguement de ce monde, Ils étalent liés à la vie 
de sa tante; puis du meuble de Beauvafs ce regard était 
ramené à la personne qui y  était assise et reprenait alors 
le même air de perspicacité et de cette même 
désapprobation que le respect de Mme de Guermantes 
pour sa tante l’eût empêchée d'exprimer, mais enfin 
qu’elle eût éprouvée, si elle eût constaté sur les fauteuils 
au lieu de notre présence celle d’une tache de graisse 
ou d’une couche de poussière^9\
L’invité du salon voit l’importance qu’on lui accorde assimilée à celle d’un objet, dont on
exhibe fièrement la possession s’il est important (quel que soit le critère de cette
imortance: Bergotte ”passait toute la journée, exhibé, chez Mme S w a n n ^ o - )  ou que l’on
tient pour inférieur à ses propres objets (son propre prestige, donc) dans le cas inverse.
On ne s’étonnera pas, dès lors, que Mme de Guermantes estime ” qu’il en est d’un salon au
sens social du mot comme au sens matériel121 ” ou qu’Odette compare à des "trophées"\es
personnes qui fréquentent son salon:
*Et toutes les personnes nouvelles que je  lui disais avoir 
vues dans ce milieu un peu composite et artificiel où 
elles avalent souvent été amenées assez difficilement et 
de mondes assez différents, elle en devinait tout de 
suite l’origine et parlait d’elles comme elle aurait fait de 
trophées chèrement achetés; elle disait: “Rapporté 
d’une Expédition de chez les un Tefi*2".
Un autre facteur de réification issu des mécanismes sociaux que développe la 
Recherche est une réduction de l’individu à l’expression qu’il donne de lui-même: à 
force de s’exprimer par des objets, on finit par s’y réduire, par n’être plus qu’une 
stratégie, que du toc. On devient inséparable de ses propres objets, car c’est d’eux que
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dépend sa position sociale, donc, aux yeux du mondain, sa valeur. L’apparence ayant été 
chargée de véhiculer l’image de la personne, elle finit par l’absorber quasi totalement. 
Ainsi, les grandes dames de la haute société sont-elles dites ” aussi Inséparables’  de leurs 
demeures que des mollusques de leur coquille de nacre123, et une Mme de Cambremer 
disparaît-elle sous la masse de ses ornements, ”toute voûtée sous le poids moins de la 
vieillesse que de la foule d’objets de luxe dont elle croyait plus aimable et plus digne de son 
rang d'être recouverte afin de paraître le plus "habillé" possible aux gens qu’elle venait voir" ("le 
caractère de la cérémonie" lui fait revêtir un ” chapeau à plumes", une "perruque", "un 
mantelet de jais", "une étole d'hermine", "un tortll de baronne relié à une chaînette124*).
Enfin, dans le système de valeurs proustien, la bêtise ou l’oisiveté de cette société 
de loisir la rendent incapable de transcender le réel par l’art, d’accéder au seul moyen de 
rédemption qui lui permette d’échapper à la contamination des objets qu’elle manipule 
avec opportunisme, mais qui l’annexent en retour. Dans ces cas précis d’objectivation, 
Proust présente le cas de ce que Jakobson nomme une prose métonymique : ”Le héros 
est difficile à découvrir: il se décompose en une série d’éléments et d’accessoires, il est 
remplacé par la chaîne de ses propres états objectivés et des objets, animés ou inanimés, 
qui l’environnent123” (il analyse la prose de Pasternak).
La remarque de Jakobson peut certes s’appliquer au roman réaliste, où le héros, 
selon la formule de Philippe Hamon123, "s’efface derrière la fiche” de l’auteur, joue le 
rôle d’un introducteur de description, ou d’un simple prétexte à une transmission de 
savoir. On constate ainsi "une certaine disparition qualitative et fonctionnelle du 
personnage” dans ce type de discours où, le note encore Jakobson, ”L'agent est exclu de 
la thématique”.
Mais, on l’a vu, si le roman de Proust, répond dans les cas qui nous occupent à 
cette description Jakobsonienne d’une prose métonymique, c’est pour de toutes autres
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raisons, bien plus liées aux formes sociales mises en oeuvre dans la Recherche. On lira 
dans cette particularité une certaine spécificité du texte proustien: c’est bien là ce que nous 
nous proposions aussi de dégager d’une études des objets chez Proust.
Jean-Yves Tadié posait cette question, dans un aperçu très général de la sociologie 
de la Recherche : ”qu’est-ce qui, dans la vie des formes romanesques, est modifié 
lorsque le roman parle de la société?127” Précisément cela, du moins au plan limité des 
rapports entre objets et personnages chez Proust...
Prose métonymique, donc, et qui nous fournit l’occasion ici d’une modeste 
contribution à  un problème soulevé par Gérard G e n e tte >28 il y a quelques années: celui de 
la métonymie chez Proust.
*  *  *
Le chapitre qui suit traite des bordels chez Proust, lieux relativement récurrents dans 
la Recherche, et dont l’examen ici est motivé à la fois par un topos -s ’il est un endroit 
d’où l’on attend une réification des individus, c’est bien le bordel où la vénalité et 
l’aliénation sont organisées en système- et par ce qui nous apparaissait comme un 
mécanisme d’inversion apte à permettre de jeter une nouvelle lumière sur le texte 
proustien.
#  *  *
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1. BARTHES (R.), ”L’effet de réel”, in COLLECTIF, Littérature et réalité. Paris, 
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CEAM TIE ¥11 
LE KALEIDOSCOPE ET LA COURTISANE: 
(Instabilité, Subversion et Prostitution chez Proust)
"Courtisane: est un mal nécessaire(...) - Ou bien: devraient être chassées 
impitoyablement - On ne peut plus sortir avec sa femme, à cause de leur 
présence sur le boulevard - Sont toujours des filles du peuple débauchées par 
des bourgeois riches."
FLAUBERT (G.), Dictionnaire des Idées reçues, in Oeuvres complètes. Paris, 
Seuil, "L’Intégrale", 1964, v.2, p.306.
1. Perspectives
Cette entrée du dictionnaire de Flaubert est symptomatique. Elle témoigne d’un fait 
de société et d’un fait de culture. La prostitution est en effet une réalité sociale, 
particulièrement prégnante dans la deuxième moitié du 19e siècle, lorsque la rénovation de 
Paris par le baron Haussman la rend plus visible, en lui offrant le théâtre urbain moderne 
des grands boulevards comme espace d’exercice. La destruction des immeubles pauvres 
où se cantonnait jadis cette activité illégale a amené les prostituées dans les rues et rendu 
publique la prostitution. Elle devient plus que jamais un problème social, puisque, loin 
désormais de se limiter à la clôture géographique rassurante des quartiers interlopes de 
Paris, elle fait son apparition sur la scène mondaine. Le bon bourgeois, le flâneur 
baudelairien, l’honnête père de famille partagent avec les courtisanes les mêmes réseaux 
de la ville moderne i. Il y a là une fusion de catégories qui n’est pas que géographique, 
mais bien sociale (les grandes courtisanes s’enrichissent et fréquentent les lieux les plus 
élevés de la société) et, plus largement, sémiotique (bourgeoises et prostituées se mettent 
à partager les mêmes signes (d’habillement, de langage, d’attitude). Ce grand 
brassement de différences n’a après tout rien d’étonnant: la prostitution est bien au fond 
un phénomène bourgeois, une activité capitaliste, comme le remarquent Marx et Engels 2.
251
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Le plus fascinant cependant est le rapprochement des deux termes extrêmes de l’acte 
prostitutionnel (prostitueur et prostituée) en ce qu’il offre une structure particulièrement 
moderne d’instabilité sociale et sémiotique, précisément une de nos préoccupations 
capitales dans cette thèse. En somme, dans ce phénomène limité de la prostitution se lit, 
en abyme et concentrée, cette question d’une mutation sociale chère à Proust et il semble 
bien que celui-ci, dans le traitement qu’il offre du thème prostitutionnel, ait été conscient 
de son extrême modernité et de sa valeur symbolique.
Réalité sociale, donc, mais aussi fait de culture. Flaubert note là un cliché, une de 
ces expressions bourgeoises stéréotypées qu’il exècre tant. La prostitution est bien l’objet 
d’un discours commun, d’un inconscient collectif. Il existe donc un discours-cliché de la 
prostitution, un ensemble de valeurs et de signes, une mythologie de l’amour vénal au 
sens donné au mot par Roland Barthes3. Ce discours typé, qu’il importera d’analyser 
plus en profondeur, constitue également le matériau brat de la création artistique, comme 
source d’un type (au sens réaliste) ou comme mètre-étalon d’une certaine originalité (ou 
modernité) littéraire. En effet, c’est par référence à cette conception commune que l’on 
jugera les efforts du romancier pour offrir une création plausible ou différente. Le plus 
important n’est sans doute pas ici le mimétisme réaliste, mais bien la distance critique : 
quelle aptitude le créateur présente-t-il de faire retour sur sa création, quel degré de 
réflexivité y-a-t-il entre lui-même et les signes qu’il dispose, de même qu’entre ces signes- 
là et ceux, hyper-codés, du discours archétypal ou stéréotypé dont nous parlions?
C’est là une activité à laquelle se mesure Proust, avec à nos yeux la plus grande 
originalité par rapport à ses devanciers, comme nous tenterons de le montrer. Car la 
prostituée, la maison close, la prostitution sont tout aussi bien faits de littérature. La 
définition de la courtisane que Flaubert enregistre convient en tous points à une Odette 
Swann par exemple. Les promenades de Madame Swann, la suite de ses admirateurs, les
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réflexions qu’elle suscite, tout est dans ce commentaire de Flaubert. Le père du narrateur
se refuse à fréquenter Swann après son mariage car il ne peut recevoir dans sa famille une
ancienne (et l’est-elle vraiment?) cocotte. Il y a là une simple constatation à faire: il y a de
la prostitution dans la Recherche. Mais c’est plus que cela. Le conflit social et moral du
bourgeois face à la prostitution que Flaubert décrit en trois lignes, Proust en véritable
entomologiste le décomposera en des certaines de pages d’une subtile analyse de motifs et
de milieux sociaux:
"Pour revenir aux raisons qui empêchèrent à cette 
époque Odette de pénétrer dans le faubourg Saint- 
Germain, il faut dire que le plus récent tour du 
kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série 
de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute 
confiance avaient été reconnues être des filles 
publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant 
quelque temps demander aux gens, on le croyait du 
moins, d’être avant tout bien posés, bien assis... Odette 
représentait exactement tout ce avec quoi on venait de 
rompre et d’ailleurs Immédiatement de renouer (car les 
hommes ne changeant pas du jour au lendemain 
cherchent dans un nouveau régime la continuation de 
l’ancien) mais en le cherchant sous une forme différente 
qui permît d'être dupe et de croire que ce n'était plus la 
société d’avant la crise. Or, aux dames *brûlées'  de 
cette société Odette ressemblait trop4".
Ce subtil paysage social, ce système mondain complexe est ce que Proust nomme le
kaléidoscope. La métaphore est intéressante et mérite qu’on s’y arrête. Le kaléidoscope
présente en effet une série de qualités inhérentes aptes à cerner la modernité de la réflexion
sociologique de Proust, mais aussi sa conception du sens littéraire. Le kaléidoscope est la
métaphore même de l’instabilité que nous étudions dans le chapitre précédent: les
positionnements sociaux n’y sont pas essentiels et fixes, mais l’objet d’un mouvement
incessant, d’une fusion constante et vertigineuse. Cette mobilité intrinsèque, qui défie
tout acte de catégorisation, permet également les combinatoires les plus inédites (Vinteuil
le vieillard est bien Vinteuil le musicien, Gilberte non reçue par les Guermantes devient
princesse de Guermantes, le jeune golfeur ridicule de Balbec devient grand écrivain, les
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
254
Verdurin cruels envers Saniette lui paient une pension...)- Les renversements des 
contraires constituent fréquemment les destins des personnages proustiens. Ou, plus 
précisément encore, les personnages proustiens incorporent une somme de contraires. Le 
kaléidoscope est d’ailleurs tout aussi bien une métaphore littéraire, une question de 
représentation : le passage que nous venons de citer montre à souhait que la phrase 
proustienne, par incises, détournements, spirales, englobe les perspectives les plus 
diverses, ce que Pierre Zima nomme l’ambivalence littéraire5 et qui est une des 
caractéristiques de l’écriture moderne (Kafka, Musil,...). En somme, le kaléidoscope 
n’est pas seulement un thème du roman, mais aussi une de ses techniques. Emblème 
d’instabilité, la kaléidoscope est aussi une métaphore qui fonctionne sur le plan de 
l’agencement de l’intrigue. C’est en quelque sorte une métaphore dynamique : le 
kaléidoscope, comme le roman proustien, fonctionne sur un nombre d’éléments limités 
qui peuvent être coordonnés de manière différente.
Précisément, un des éléments qui opèrent cette subversion du système mondain en 
kaléidoscope, ce passage vers la polyvalence (ou polysémie) est la prostitution, et c’est la 
relation entre ces deux contraires apparents (mondanité et prostitution) que nous nous 
proposons d’interroger ici, à la suite d’une réflexion sur l’échange des signes, la 
réification et l’instabilité sociale dans la Recherche. Car en effet la prostitution dans le 
roman participe de tout cela, et d’une manière pour ainsi dire concentrée, active et 
symbolique.
Il importe cependant, préalablement à toute analyse, de poser quelques jalons, et ce 
dans deux directions au moins. Il s’agira dans les pages qui suivent d’explorer 
l’importance du thème prostitutionnel chez Proust ou, si l’on préfère, sa portée critique 
(et, dans le même mouvement, de définir notre approche). En second lieu, il faudra situer 
Proust au sein d’une tradition littéraire et picturale de représentation de la prostituée afin 
de mieux évaluer l’originalité des stratégies narratives et des dispositifs signifiants mis en
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oeuvre par la Recherche. Balzac nous servira de guide dans cette entreprise, et l’on se 
référera constamment à l’excellente étude de Charles Bemheimer sur la peinture de la 
prostitution dans la littérature du dix-neuvième siècle.
*  *  *
2. Positions
"La personne de la famille sur qui Balzac eut le plus d’influence fut le Marquis...''
PROUST (M.), Le Balzac de M. de Guermantes, esquisses. Neuchatel et Paris, 
Ides et Calendes, 1950, p.51.
"(Balzac’s) narration proceeds by identifying prostitution with a process of 
circulation and exchange that tends progressively to efface the distinctions 
between normality and deviance, centrallty and marginality."
BERNHEIMER (C.), Figures of III Repute, op.clt, p.35.
Entre Charlus et Balzac, dans l’espace étroit que recouvre la connexion de ces deux 
noms, l’intersection de ces deux ensembles, réside un espace d’analyse vertigineux pour 
tout exégète. Entre ces deux monstres, création et créateur, une suite de liens en enfilade 
engagent une série de problématiques littéraires où se lit la figure récurrente de la 
Modernité, le glissement quasi sismique vers un nouveau mode du sens. Au nombre de 
ces problématiques, où plutôt à la base de celles-ci, apparaît la question de Xinfluence, le 
motif clairement lisible d’une filiation littéraire. Toute bonne biographie proustienne aura 
noté ce phénomène bien connu: Proust fut un ardent lecteur de Balzac. La meilleure de 
ces biographies sans doute, le Proust d’Anne Henry, nous livre maints détails et 
précisions historiques sur une apparente vénération de Balzac par ce petit groupe de
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“Saturniens” dont Proust faisait partie. Les raisons de cette admiration sont littéraires
sans aucun doute, mais aussi dépassent le cadre strict de la littérature: les thèmes que ces
jeunes dandys homosexuels apprécient sont la peinture de l’inversion sexuelle et les
subtilités des rituels sociaux qui charpentent l’univers fermé des salons mondains.
“C’était une tradition chez les Saturniens de trouver en Balzac le romancier qui a su parler 
des perversions sexuelles: Une passion dans le désert, La fille  aux yeux d’or, Sarrasine, 
le cycle des Illusions Perdues et même Béatrix constituaient leurs volumes de 
prédilection. Le personnage de Charlus va apporter une sorte d’hommage incrédule à 
Vautrin. De Balzac, les Saturniens apprécient le sens du mystère; avec justesse, ils ne 
voient pas en lui l’ancêtre du naturalisme mais l’habile évocateur du dandysme et le grand 
connaisseur de meubles et de tableaux?’.
Au-delà de ces thèmes sociaux, la technique littéraire proustienne elle-même doit 
beaucoup à Balzac, sous certains angles: on conviendra de noter un parallélisme 
structurel évident dans ces procédés romanesques que sont le retour des personnages, la 
composition par cycles ou “côtés” et même la notion d’ensemble romanesque, que l’on 
retrouve chez les deux écrivains. L’impact de Balzac fut tel qu’en écrivant après lui, dans 
une mesure limitée mais réelle, tout écrivain pense le monde au travers de concepts 
hérités, empruntés, qu’il s’agisse de les prolonger ou de s’y opposer.
Mais cette question de Y influence n’est pas de notre propos, quoi qu’elle permette 
de le situer. Le repérage minutieux de ces instants de superposition des deux textes et de 
leur profonde dissimilitude épistémologique? et sémiotique a déjà été réalisé, et il serait 
vain de tenter de le porter plus loin. En outre, il s’agit souvent là d’une question externe 
au texte proustien, de nature souvent biographique ou Sainte-Beuvienne, donc déplacée. 
Nous préférons ici une approche plus interne, non plus celle de l’influence mais de Yinter- 
textualité, telle qu’elle est définié par Ducrot et Todorov dans leur Dictionnaire: “le 
discours même (...), loin d’être une unité close, fut-ce sur son propre travail, est travaillé 
par les autres textes — “tout texte est absorption et transformation d’une multiplicité
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d’autres textes”—, traversé par le supplément sans réserve et l’opposition surmontée de 
Yinter-textualité g\
Cette inter-textualité, nous choisissons de l’étudier dans le domaine restreint de la 
représentation romanesque de la prostitution et des maisons closes. Deux choses sont à 
mentionner ici: pourquoi s’intéresser à la thématique prostitutionnelle et, dans cette 
entreprise étrange que nous nous proposons de réaliser, pourquoi explorer la référence 
balzacienne chez Proust?
Répondre à la première de ces questions consiste à indiquer l’originalité de notre 
angle de visée et à préciser les motifs et les objectifs de notre analyse. La prostitution, les 
prostituées, la représentation des maisons closes en littérature font aujourd’hui l’objet 
d’une attention fort intense. Il semble que la modernité du sujet ait été soudainement 
révélée par une série d’études récentes, bien qu’étrangement le corpus proustien soit 
encore relativement vierge d’analyses, et c’est là que nous proposons de situer notre 
contribution. Cette modernité est la suivante: la représentation littéraire de la 
prostitution engage un entrecroisement particulièrement fécond de motifs encodant en 
littérature un ensemble de questions (psychanalytiques, sociologiques, philosophiques, 
sémiotiques, politiques, ...) des plus modernes et qui relèvent déjà d’un discours 
scientifique contemporain.
La référence critique sur laquelle nous ancrons notre analyse est le récent Figures o f 
111 Repute de Charles Bemheimer. Notre approche diffère de la sienne de deux manières 
au moins. D’abord, Bemheimer étudie le dix-neuvième siècle, et s’arrête avant 
Maupassant, laissant tout le champ du vingtième siècle libre, en particulier le corpus 
proustien, pourtant si riche de thèmes similaires à ceux qu’il privilégie dans son analyse. 
De plus, l’étude de Bemheimer puise largement et principalement dans la psychanalyse 
alors que notre angle d’étude est au croisement de la sociologie et de la sémiologie.
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Pourtant, Figures o f 111 Repute est un ouvrage utile pour évaluer la richesse et la 
modernité aussi bien de l’exploitation romanesque de la prostitution que du discours 
critique qui choisit de s’y appliquer. La prostituée y est abordée comme une figure-clé (a 
key figure) du roman français du 19e siècle, depuis Hugo et Sue jusque Huysmans en 
passant par Balzac. Elle est aussi un sujet privilégié de la peinture française à la même 
époque (Ingres, Manet, Degas,...) et c’est même devenu une tradition critique que de 
reconnaître dans l'Olympia de Manet (une peinture ambiguë de prostituée) le premier 
repère de la peinture moderne?. Le vingtième siècle continue à sa manière d’exploiter -et 
de subvertir- ce locus classicus (dès le tournant du siècle avec Toulouse-Lautrec, puis 
chez Daudet, Proust, et jusqu’aux photographies de Brassai). Locus classicus, donc, 
c’est à dire figure récurrente, ce qui présuppose une figure hautement narrable, une 
extrême “narrabilité de la déviance prostitutionnelleio”. La prostituée est un être 
éminement romanesque, (“a créature who uses her créative facilities to their fullest11”), un 
carburant efficace pour la machine du récit, la progression de l’intrigue. Une manière 
simple d’interpréter ce choix narratif serait de souligner son extrême fonctionnalité au 
simple plan de l’acte de raconter (“Nothing is doser to the heart of the novelist than these 
existences made of will and imagination 12”.) Le destin de la prostituée, les changements 
qu’elle suscite au sein du personnel du roman, les questions morales qu’elle soulève, sa 
grande fluidité dans les milieux sociaux les plus divers,... tout cela est particulièrement 
apte à charpenter un récit autour d’un mécanisme de surprises successives (ou de progrès 
herméneutique). Mais la question est plus complexe que cela: il ne s’agit pas seulement 
pour ces romanciers de peindre une réalité historique prégnante ou de s’offrir à bon 
marché une structure narrative à suspense. Bemheimer montre que les stratégies 
littéraires formelles mises en oeuvre pour représenter la prostituée relèvent également de
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motivations d’un tout autre ordre, de nature psychanalytique (sexiste) et sociale 
(capitaliste).
La prostituée serait ainsi une figure récurrente non pas uniquement en raison de sa
narrabilité incontestable, mais également en raison de son potentiel intrinsèque de
subversion : la prostituée est une figure dérangeante , qu’il s’agit d’anihiler ou de
contrôler par des stratégies littéraires ou picturales. Figure dérangeante au plan
fantasmatique tout d’abord: toute une imagination du dégoût, de la répulsion, de la
décomposition, de la putréfaction, de la contamination, de l’animalité, de la castration
entoure au dix-neuvième siècle la représentation culturelle et artistique de la sexualité
féminine, et à fortiori plus encore de la prostitution. “These (powerful expressions of
disgust for female sexuality) become increasingly repellent as the centuiy progresses and
as biological rot cornes to supplément the already widespread images of animality,
camality, régression, and castration associated by men with woman’s sexual function 13”.
Le discours médical et policier de l’époque regorge de ces associations ainsi que de
l’expression de l’urgence d’un contrôle sanitaire et légal des activités prostitutionnelles,
généralement réalisées dans l’absence d’hygiène des quartiers pauvres (sans que ce
facteur objectif y soit pour grand’ chose dans cette répulsion, de nature purement
fantasmatique puisqu’elle s’applique aussi bien à la prostitution de luxe -les courtisanes-
et plus généralement à la sexualité féminine elle-même). Quant au discours littéraire, celui
de Sue, de Hugo, de Balzac, de Barbey d’Aurevilly, de Baudelaire, de Flaubert, de
Huysmans, il reflète une conception similaire de la prostitution:
“Vautrin’s conception of woman’s sexuality takes to a logical conclusion the fears of 
degeneralion and death pervasively associated with her erotic body (...). (It would not be 
surprising to hear Vautrin pronounce Baudelaire’s famous line “Woman is natural, that is 
to say, abominable.”)!*”.
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Figure dérangeante également au plan social. D’abord parce que cet imaginaire 
récurrent de putréfaction, de contamination, est socialement qualifié, du côté des classes 
pauvres, du prolétariat. Ainsi, la prostituée "is described as spreading the pathological 
morbidity characteristic of the working-class over the entire social order”; “her 
commercial sexuality is associated (...) with the organic rot of working-class life 15”. Les 
tenants de l’idéologie bourgeoise partagent donc un fantasme artistique qui est loin d’être 
innocent. Dérangeante au plan social également parce qu'elle est un élément de 
subversion et de désordre dans l’univers cloisonné et essentiel de l’idéologie dominante, 
de par la circulation même du corps prostitué dans tous les niveaux sociaux. "Her body 
has circulated through ail levels of society, reducing men, whatever their status, to their 
brute animal libido and thus undermining the patriarchal hierarchy of class and cultural 
distinctions. To have possessed (the prostitute) is to have been dispossessediô”. Cette 
angoisse du bouleversement des catégories et cette conception de la prostituée comme 
facteur d’instabilité sociale est particulièrement lisible chez Balzac par exemple, grand 
nostalgique d’une société “in which social différence would be clearly marked and 
représentations grounded in fixed properties'7”.
Figure socialement dérangeante enfin, au plan plus spécifiquement érotique, la 
sexualité agressive de la prostituée représente une menace pour la propriété bourgeoise. 
Castratrice, autonome, elle remet en question la Loi du Père, la famille, la descendance, le 
désir masculin. Le client mâle est en effet inscrit dans une série et, par là-même, 
remplaçable, substituable. L’ouverture sexuelle de la prostituée est un refus castrateur du 
désir masculin. “The more fully the prostitute satisfies maie desire, the more fully she 
destroys the psychological dimension of that satisfaction, that is, insertion into the maie 
plot of conquest and Controls”. Comme Bemheimer le remarque,
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“She is somehow impénétrable even as she gives herself to be penetrated, opaque just 
when she should be most readable. She asserts her indépendance of the maie plot at the 
very moment when the maie thinks he is inscribing her body into it. This assertion, 
which stimulâtes narratively productive castration fears, becomes the object of complex 
stratégies designed to put these fears to rest and achieve narrative closurei9”.
Cette figure dérangeante, élément d’instabilité, il importe donc de la contrôler, de la 
réprimer au moyen de stratégies littéraires formelles où se lit l’expression d’un code 
idéologique conservateur et répressif. Ces stratégies sont diverses, et nous n’en 
mentionnerons ici que quelques-unes, à titre d’exemple: il peut s’agir, d’une manière fort 
simple, d’une perte du corps, perte des signes érotiques et sociologiques qui exposent la 
menace constituée par la prostituée. Ce procédé de dé-érotisation et de dé-prolétarisation 
apparaît sous la forme de la prostituée repentie qui, purifiée par l’amour, abandonne son 
activité illégale et se consume de remords; figure présente chez Hugo (Marion de Lormè), 
Sue (Fleur-de-Marie dans Les mystères de Paris ), Balzac (Esther dans Splendeurs et 
misères des courtisanes), Dumas fils (Marguerite Gautier dans La dame aux camélias)... 
Il peut s’agir aussi, comme le fait Vautrin chez Balzac, d’utiliser la sexualité de la 
prostituée à des fins personnelles d’ambition sociale, de contrôle d’autrui, donc de 
s’approprier les signes de désir et de les redistribuer selon son propre gré, comme valeurs 
d’échange sur la scène d’un marché de nature capitaliste. Ce mode de désactivation du 
potentiel subversif de la prostituée passe donc par une maîtrise sémiotique, une 
neutralisation du désordre par dépossession de ses propres signes, ré-appropriés... Ou 
encore il peut s’agir, de manière cette fois plus complexe, de rétablir une structure 
patriarcale dominante en renversant le pouvoir castrateur de la prostituée contre elle- 
même, comme le font Flaubert, Baudelaire, ou plus manifestement encore Barbey 
d’Aurevilly20.
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Quoi qu’il en soit, il est presque toujours question de ceci: “discipline of female 
deviance by patriarchal law, de-eroticization of the prostitute’s threatening sexuality, 
control over her supposed mobility of character and propensity to foment social unrestfi”.
Figure récurrente, figure narrable, figure dérangeante..., mais aussi: figure 
moderne. Cette modernité est celle-là même du signe, elle est à la fois sémiotique et 
sociale, c’est-à-dire précisément et de manière concentrée ce que nous n’avons cessé 
d’étudier dans cette thèse. En effet, la prostitution est "a process of circulation and 
exchange22”, la prostituée, “a capital to be invested in the marketplace23”: fonctionnant 
au coeur même de la ville moderne, la prostituée évolue sur une scène qui est un réel 
marché. D’où sa réification (au sens sartrien) et son aliénation (au sens marxiste): la 
prostituée est dépossédée de son propre corps, vendu comme objet, ré-approprié par 
d’autres, utilisé dans des stratégies complexes de contrôle social d’autrui. En somme, de 
par sa réification et son inclusion dans un système d’échange, la prostituée rejoint le rang 
de l’objet, en ce qu’elle est un des nombreux signes produits et consommés par la 
machine sociale (la grande ville du dix-neuvième siècle) et, au niveau représentationnel, 
par la machine littéraire. Vautrin, par exemple, est la parfaite personnification de ce 
procédé, “ses méthodes et ses buts sont ceux du capitalisme^”: utiliser les corps 
prostitués d’Esther et de Lucien comme instruments d’enrichissement et de succès social. 
De même pour Flaubert, qui, dans la fin de Y Education Sentimentale, transforme la 
sexualité féminine (celle du bordel de la Turque) en signe de complicité masculine à 
consommer entre Frédéric et Deslauriers.
Dès lors, comme le remarque Bemheimer, “Since this mobility of représentations in 
processes of exchange is fundamental to the modem urban world of media pluralism and 
commodity capitalism, coding prostitution in maie terms can be considered a 
characteristically modem liteiary gesture25”. Il est ainsi justifié que, dans notre étude des
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signes mis en oeuvre par le roman proustien, nous nous intéressions à ce dispositif 
particulier de la prostitution.
Car il s’agit bien de signes, au sens que nous venons de décrire de consommation 
capitaliste, mais aussi d’autres manières encore. La prostituée apparaît ainsi comme un 
signe de désir pro-stitué (placé en avant dans une position publique), elle doit exposer les 
signes -subtils ou explicites- de la désirabilité (“The courtesan’s performance was a 
matter of surface exhibition. She did not signify the sexual body so much as its 
production as elaborate spectaclê ”.) Chez Proust, l’habillement des courtisanes (Odette 
ou Rachel, par exemple, mais aussi Morel du côté de Sodome), leurs appartements, leur 
langage relèvent de cette disposition en surface de signes culturels, ou, pour reprendre 
l’expression de Jean Baudrillard, de ce “faire-valoir en extériorité^’.
C’est donc une question de codage sémiotique, mais aussi une question de lecture 
qui prend place au sein d’un apprentissage des signes par le jeune narrateur tel que le 
décrit Gilles Deleuze. Comme par exemple dans ce passage ou, le narrateur, se 
promenant avec Saint-Loup et la nouvelle maîtresse de ce dernier, en qui le jeune Marcel a 
reconnu une prostituée qu’il a déjà rencontrée dans une maison de passe et qui lui fut 
offerte pour vingt francs, aperçoit deux cocottes de bas étage et leur petit manège autour 
de Rachel:
'Je crois (...) que, précisément ce matin-là, et 
probablement pour la seule fois, Robert s’évada un 
Instant hors de la femme que, tendresse après 
tendresse, Il avait lentement composée, et aperçut tout 
d’un coup à quelque distance de lui une autre Rachel, 
un double d’elle, mais absolument différent et qui figurait 
une simple petite grue. Quittant le beau verger, nous 
allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, à la 
gare, Rachel marchant à quelques pas de nous, fut 
reconnue et Interpellée par de vulgaires *poules* 
comme elle était, et qui d’abord, la croyant seule, lui 
crièrent: “Tiens, Rachel, tu montes avec nous, Lucienne 
et Germaine sont dans le wagon et II y a justement 
encore de la place, viens, on Ira ensemble au skatlng."
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Elles s'apprêtaient à lui présenter deux ‘calicots", leurs 
amants, qui les accompagnaient, quand, devant l ’air 
légèrement gêné de Rachel, elles levèrent 
curieusement les yeux un peu plus loin, nous 
aperçurent et s’excusant lui dire adieu en recevant d’elle 
un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. 
C’étaient deux pauvres petites poules, avec des collets 
en fausse loutre, ayant à peu près l ’aspect qu'avait 
Rachel quand Saint-Loup l’avait rencontrée la première 
fols. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant 
qu’elles avalent l ’air très liées avec son amie, eut l'Idée 
que celle-ci avait peut-être eu sa place, l’avait peut-être 
encore, dans une vie insoupçonnée de lui, fort 
différente de celle qu'il menait avec elle, une vie où on 
avait les femmes pour un louis alors qu’il donnait plus de 
cent mille francs par an à Rachef& ’.
Tout est dans la subtilité du non-dit, de la lecture implicite des signes, de la part de 
tous les personnages mis en scène. Pour le narrateur et Saint-Loup, il s’agit d’effectuer 
un classement (social) des interlocutrices de Rachel au travers des signes que celles-ci 
disposent: signes linguistiques (prénoms populaires indiquant l’appartenance à une classe 
laborieuse: Lucienne et Gennaine ; emploi de mots anglais -  skating-- indices d’une mode 
linguistique chez les petits-bourgeois et les courtisanes comme Odette Swann, dont le 
vocabulaire regorge de ces expressions), signes vestimentaires ( collets en fausse loutre, 
dénonçant deux pauvres petites poules), signes psychologiques (embarrassement, qu’il 
s’agit d’interpréter). Et, pour les deux prostituées, il s’agit de deviner rapidement que les 
deux individus qui marchent derrière Rachel l’accompagnent, qu’ils appartiennent à une 
caste sociale supérieure, que Rachel peut tirer avantage de leur situation et qu’il faut donc 
éviter de la compromettre... Tout est question de compétence sémiotique, de production, 
de lecture et d’effacement de signes.
A propos de cette scène, et avant d’y revenir dans la suite de ce chapitre, on 
voudrait encore mentionner deux choses. D’abord, on notera l’extrême valeur 
symbolique de ces scènes d’embarrassement social chez Proust, la valeur de démontage
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critique offerte par ces gaffes, quiproquos, méprises, qui contiennent souvent en abyme 
une clé de lecture, une hypothèse d’analyse (l’on en reparlera à propos du petit train de 
Maineville ou de la scène de la Marquise des cabinets). Ensuite, il importe de noter que 
ces lignes sont précédées d’une réflexion du narrateur sur l’amour lui-même comme 
lecture de signes. Aimer quelqu’un, c’est composer la femme : la femme aimée est un 
signe que l’on s’approprie et auquel on fait signifier ce que l’on veut, à partir du moment 
où l’on choisit de l’aimer. Saint-Loup aime Rachel parce que son délire amoureux 
consiste à remplir l’enveloppe vide de Rachel d’une rêverie personnelle, à ignorer la vraie 
Rachel (qui lui apparaît ici pour la seule et unique fois, car les signes qu’elle offre sont 
alors trop prégnants pour que Robert les ignore) pour la transformer en un signe, l’aliéner 
en simple représentation. Il y a là le renversement d’un topos prostitutionnel balzacien 
qu’il faudra analyser plus loin...
Mais revenons à Balzac. Pourquoi avoir invoqué ici la référence balzacienne? Il 
nous a semblé que c’était là une manière simple et commode d’introduire notre étude sur 
la prostitution dans A la recherche du temps perdu. En effet, il importait dès l’entrée de 
situer cette sémiotique proustienne de l’amour vénal par rapport aux discours romantique 
et réaliste qu’elle ré-écrit (inter-textualité), prolonge (originalité) et pervertit (modernité).
La question de Y inter-textualité est capitale. Le texte de la Recherche partage un 
inter-texte 29 avec toute une tradition littéraire de représentation de la prostitution, par ce 
processus implicite faisant qu’un texte reproduit et transforme incessamment d’autres 
textes et doit dès lors être “perçu en connexion avec l’ensemble des discours 
antérieurs30”. Il importe donc, préalablement à toute analyse, de se livrer à un court 
aperçu historique de la présence en littérature de la thématique prostitutionnelle avant 
Proust, c’est-à-dire principalement au dix-neuvième siècle. Bien sûr, il n’est pas de notre 
propos ici d’être complet, d’épuiser un sujet aussi vaste en quelques lignes. Il s’agira 
donc seulement, en restant focalisés sur Proust, de retracer quelques sillons référentiels,
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de mentionner quelques grands thèmes ou topoï de la littérature pré-proustienne, avant 
d’examiner la différence du traitement de ces mêmes thèmes dans la Recherche. Pour une 
analyse plus détaillée de ces topoï, on renverra à l’ouvrage déjà mentionné de Charles 
Bemheimer, dont nous nous inspirons encore ici. En somme, il s’agit d’appliquer à 
Proust une démarche convoquée généralement pour examiner les productions de toute 
avant-garde:
“il convient (...) de juxtaposer non plus seulement les discours créatif et théorique de tel 
groupe, mais de juxtaposer l’ensemble de ceux-ci avec leur véritable inter-texte. 
Pratiquement, il faudra donc les comparer, ou les confronter: a) à l’ensemble de tous les 
textes lisibles dans une société au moment où une avant-garde fait son apparition, b) au(x) 
code(s) dont les deux ensembles comparés sont les messages. Cette démarche qui vise à 
apprécier l’écart, c’est, par excellence, celle du rhétoricien31”.
Un des clichés les plus fréquemment exploités depuis Rousseau jusque Balzac est le 
recours à ce que Bemheimer nomme un “pathos of unrewarded virtue”. C’est le thème 
bien connu de la prostituée au coeur d’or, renonçant à la dégradation de la sexualité vénale 
pour la purification de l’amour platonique. Le cliché, fonctionnant sur un mécanisme de 
conversion quasi religieuse, recouvre un ensemble de transformations, une 
métamorphose sociale à la fois simple quant à son fonctionnement et complexe quant à ses 
implications. D’abord, la prostituée abandonne la sérialisation de ses pratiques 
amoureuses pour l’unicité d’une passion pure et, par là-même, elle rentre dans le rang, 
elle désamorce la menace castratrice qu’elle faisait peser sur le personnel mâle du roman 
et, au-delà, sur tout un lectorat mâle. Ensuite, elle subit les processus mentionnés plus 
haut de dé-érotisation et de dé-prolétarisation: dé-érotisation en ce que les signes de sa 
sexualité agressive sont effacés au profit des signes d’une virginité reconquise (cloîtrée, 
sexuellement inactive, son destin est fréquemment de devenir religieuse); dé­
prolétarisation en ce que, en cessant d’être, sa sexualité commerciale cesse également 
d’être associée avec la pourriture organique et le danger de contamination des classes 
laborieuses. Enfin, sa mort même achève sa rédemption ou plutôt l’impossibilité de
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celle-ci: rendue esclave par “la conscience du péché32”, elle meurt de sa propre obsession 
de pureté impossible, persuadée de l’irréversibilité sa culpabilité sexuelle.
Ce destin-type, celui de Fleur-de-Marie dans Les Mystères de Paris, mais que l’on 
retrouve aussi chez Rousseau, Hugo, Dumas, Balzac et dans d’innombrables mélodrames 
au dix-neuvième siècle, ne va pas sans implications idéologiques. Par la présupposition
i
évidente que la culpabilité sexuelle de la prostituée ne peut être effacée, par la soumission 
du personnage subversif à une autorité bourgeoise et mâle, par son intégration docile des 
valeurs portées sur elle, la prostituée réformée se soumet à la Loi du Père, à un code 
idéologique répressif qu’elle transgressait jadis allègrement. On peut le poser de cette 
manière: “In the Romantic tradition from Rousseau through Sue, the figure of the 
reformed prostitute is plotted to support a conservative patriarchal ideology33”. Le pathos 
réside évidemment dans le processus de transformation lui-même et dans le conflit moral 
vécu par la prostituée, créant une tension narrative certaine. Ce pathos, on peut le noter 
dès ici, ne sera pas utilisé par Proust qui, on le verra, déconstruit dans sa peinture de la 
prostitution tout un cliché littéraire ainsi que les valeurs idéologiques qu’il véhicule. 
Proust retourne la Loi du Père contre elle-même en affirmant l’instabilité des catégories 
sociales et psychologiques. Pas de prostituée réformée dans la Recherche, mais des 
Odette, Rachel, Morel victorieux et rayonnants, dominants au sein des structures 
familiales qu’ils consentent à former. Odette est l’opposé même de la prostituée réformée, 
dominant Swann de ses calculs et active commercialement même après leur mariage. On 
en reparlera plus loin.
Bien sûr, Proust n’est pas le premier à subvertir ce modèle. Déjà Balzac propose, 
dans Splendeurs et misères des courtisanes, une modification idéologique du système 
d’actants d’une structure prostitutionnelle. Certes, Esther, dite La Torpille, est bien une 
figure comparable à Fleur-de-Marie. Sa sexualité déviante est rejetée pour un amour pur
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et spirituel, et, dans le même mouvement, on assiste à cette entreprise quasi 
hagiographique de régénération de la prostituée (effacement des signes sexuels, 
purification du corps, abandon des milieux interlopes et malsains de Paris,...)* Mais ce 
n’est pas à la Loi du Père qu’elle se soumet, mais à celle du capitalisme, incarné par 
Vautrin, figure elle-même déviante aux plans sexuel, criminel et religieux. Vautrin ne 
désamorce la Torpille que pour mieux la ré-employer à son propre compte, comme valeur 
d’échange:
“For Vautrin, Esther’s heart of gold represents capital to be invested in the marketplace. 
It has no religious value, no redeeming social value, only the value it can be exchanged 
for: “profit and pride, pleasure and advancement”. (Balzac) exposes the materialist 
underpinnings of bourgeois ideology, its function as a curtain to screen off the trafficking 
in commodities that is its économie basis34”.
Cette stratégie littéraire s’inscrit cependant dans l’idéologie conservatrice de Balzac, qui 
n’expose ces changements sociaux que pour les regretter, les dénoncer, en grand 
nostalgique d’une société de caste et partisan d’un retour à la monarchie. Ce dispositif 
balzacien est lui-même remis en cause par la figure proustienne du baron de Charlus. 
Charlus, en Vautrin fou, création démente (comme le montre Gilles Deleuze), loin de 
détourner les signes prostitués afin de promouvoir son classement social, déchoit de la 
scène mondaine, altère son propre classement en perdant sa maîtrise sémiotique, son 
contrôle des signes, sous l’impulsion de son désir irrépressible de prostitution. Et il 
s’agit également davantage pour Charlus de consommer les signes érotiques que de les 
redistribuer de manière ustensile... S’écrivant dans les marges de la Comédie humaine, 
la Recherche déploie une série de dispositifs dont l’originalité ne peut se lire que de 
manière référentielle. Nous nous occuperons de ce problème dans la suite de ce chapitre.
Contentons-nous de décrire ces deux thématiques (ou intertextes). Bien sûr, 
idéalement, outre Balzac et la tradition romantique, il faudrait aussi mentionner l’attitude 
dandy (Baudelaire, Barbey d’Aurevilly), les idées de Flaubert, et même la peinture de 
Degas ou de Manet, qui constituent le paysage artistique pré-proustien et influencent
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constamment la Recherche. Nous tenterons d’indiquer la pertinence de ces références au 
cours de notre analyse, en particulier sous la forme de réflexions sur le flâneur 
Baudelairien et sur la toile Olympia deManet...
Ce décor mis en place, on voudrait commencer ici notre analyse de la prostitution 
dans la Recherche par l’examen d’une scène peu connue, dont le comique quasi théâtral 
semble à nos yeux offrir une clé de lecture d’un aspect souvent ignoré de l’oeuvre de 
Proust.
*  *  #
3. Les arrêts du petit train de Maineville...
"Tant les saints ont recouru à la facilité du paradoxe qu'il est impossible de ne 
pas les citer dans les salons”.
CIORAN (.), Syllogismes de l'amertume. Paris, Gallimard, 1952, p.115. 
"Prostitution and theft are central rather than marginal to society".
BERNHEIMER (C.), Figures of III Repute, op.clt., p.59.
Le deuxième séjour du narrateur à Balbec, décrit dans Sodome et Gomorrhe (II), 
présente un ensemble de motifs sociologiques fort différents du premier séjour. Au cours 
de cette première visite en effet, le narrateur, encore jeune et naïf, se livrait surtout à un 
apprentissage, par erreurs de lecture, du classement subtil du foisonnant personnel 
romanesque déployé dans le grand-hôtel de Balbec, lieu par excellence de rituels sociaux. 
Comprendre (c’est-à-dire, principalement, classer ) Mme de Villeparisis, Charlus, Saint- 
Loup, Mme de Stermaria, les jeunes filles en fleurs (Simonet avec un “n” ou deux?), le 
directeur du grand-hôtel, le lift,...occupe la majeure partie de son activité sémiotique, de
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ses interprétations indécises. C’est le temps des questions: pourquoi ma grand-mère ne 
salue-t-elle pas Mme de Villeparisis; que me veut Charlus; que signifie l’attitude des 
dîneurs...? Ce milieu clos du grand-hôtel est donc le théâtre d’une mondanité en 
vacances, un microcosme sociologique offrant les spécimens choisis des variétés sociales 
les plus diverses dans un lieu fermé, offert à l’analyse. Il y a une indéniable clôture de 
l’espace social chez Proust, qui est à la fois une réalité historique (le salon mondain) et 
une pratique sociologique, une création qui n’est pas innocente, un dispositif signifiant: 
regrouper ainsi les mondains par salons permet l’interaction, dans un espace limité, des 
membres choisis du personnel proustien. Dans cet ensemble, Proust se livre aux 
combinatoires les plus diverses, à des “expériences de sociologie amusante”, pour 
reprendre le ternie de Swann. Comme l’éprouvette du chimiste, le salon proustien est une 
unité fictive d’analyse.
Le deuxième séjour à Balbec est donc intéressant en ceci qu’y sont 
multipliés les espaces clos d’interaction sociologique. Cette multiplication réside surtout 
dans l’apparition d’un lieu nouveau (La Raspelière ), loué et habité par un groupe 
nouveau à Balbec (les Verdurin). Entre les deux espaces constitués par le Grand-Hôtel et 
la Raspelière, la jonction est effectuée par le petit train de Balbec. Structure géographique 
pittoresque, le petit train est également fascinant à maints égards. Il n’est d’abord pas 
innocent qu’il soit lui aussi un lieu fermé, un espace restreint d’interaction: c’est dans une 
unité spatiale -mais tout aussi bien sociologique- close que voyagent Charlus, Brichot, 
Morel et les autres mondains. Il s’agit là d’un petit salon ambulant. Mais, dans cet 
espace mouvant, un vertige se fait sentir, comme si le mouvement même du train opérait 
un certain déséquilibre. Les scènes qui y prennent place, en effet, sont toutes marquées 
du sceau de la démence, l’absurde, l’excès, comme si, toujours en suspension entre deux 
lieux mais nulle part encore, les choses entraient dans une forme de folie. Prendre le train 
à l’époque de Proust est encore une aventure déstabilisante, un élément de déséquilibre,
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tout comme utiliser le téléphone ou regarder les avions dans le ciel. Le déplacement 
spatial semble aller de pair avec un déplacement intellectuel. Le petit train prend ainsi 
parfois des allures carnavalesques: l’apparition du sculpteur polonais Ski, figure curieuse 
qui peint "tout ce qu’on voulait, sur des boutons de manchette ou le dessus des portes” 35; 
la frénésie étymologique de Brichot, presque aveugle, se lançant dans des explications 
sans fin; la présence de la princesse Sherbatoff, dame du plus haut monde qui est grosse 
et vulgaire; les délires verbaux de Cottard; les insolences incompréhensibles de Bloch; les 
ambiguïtés de Morel; ...Il semble que tous les personnages les plus fous de la Recherche 
se soit donnés rendez-vous dans ce train, aggravés encore par la maladie (Brichot), le 
désir (Charlus) ou l’ambition sociale (Morel, Bloch).
Mais surtout, deux épisodes liés à cette période de déplacement présentent cette 
forme de folie au coeur même de leur structure: la maison de plaisir de Maineville et le 
duel fictif de Charlus. Le petit train est l’occasion d’épisodes où vacillent les apparences 
et où se font jour, dans ce mouvement de vertige, des hypothèses inédites.
Nous reviendrons sur la folie de Charlus dans une autre partie de ce chapitre; 
attachons-nous ici à visiter cette maison de passe sur la côte normande. Il faut tout 
d’abord rappeler l’épisode en question. Maineville, petite station de chemin de fer qui 
précède Balbec-Plage, est déjà un lieu érotiquement connoté dans le roman. (“Les seins 
bombés des falaises de Maineville" 36 sont déjà mentionnés lors de la scène érotique du 
baiser refusé par Albertine, et c’est à Maineville que le narrateur, pour stimuler l’intérêt 
d’Albertine, menace de lui substituer d’autres jeunes filles, dans un effet de série de 
nature prostitutionnelle.) Maineville est aussi le siège d’une "éblouissante maison de plaisir, 
insolemment dressée là malgré les protestations des familles inutilement adressées au maire&"•
"Maineville avait acquis depuis quelque temps une 
Importance considérable et une réputation particulière, 
parce qu’un directeur de nombreux casinos, marchand 
de bien-être, avait fait construire non loin de là, avec un
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luxe de mauvais goût capable de rivaliser avec celui d'un 
palace, un établissement sur lequel nous reviendrons, 
et qui était à franc-parler la première malson publique 
pour gens chic qu'on eût l'idée de construire sur les 
côtes de France. C’était la seule. Chaque port a bien la 
sienne, mais bonne seulement pour les marins et pour 
les amateurs de pittoresque que cela amuse de voir, tout 
près de l'église Immémoriale, la patronne presque aussi 
vieille, vénérable et moussue, se tenir devant sa porte 
mal famée en attendant le retour des bateaux de 
pêche33".
Dans ce passage sont posées une équivalence ainsi qu’une opposition entre plusieurs 
lieux sociaux différents. Entre cette “maison publique” et un “palace” tout d’abord, c’est- 
à-dire entre un endroit de prostitution et le domaine le plus ostentatoire de l’aristocratie. 
Cette équivalence, riche d’implications sociologiques, Proust nous en livre à la fois le 
m otif (au sens rhétorique) et la cause. L’uniformisation sociale se réalise sous le signe 
du mauvais goût, ou, si l’on préfère, du kitsch, “pacotille, anti-art, poncif, tape-à- 
l’oeil39”. Le kitsch, haï de Proust et de Flaubert, effectue cette fusion des catégories, 
cette perte d’identité, cette reduplication infinie de la bêtise et du mauvais goût. Il apparait 
en effet à un moment historique capital, l’ascension de l’expansion industrielle de la petite- 
bourgeoisie, son “intégration à la notabilité bourgeoise^”. Dans la question du kitsch, 
c’est toute une mutation sociale qui est enjeu, précisément celle décrite par Proust dans la 
Recherche, qui représente un stade ultérieur à celle que Flaubert expose dans Madame 
Bovary par exemple: chez Proust, en effet, la contamination par le kitsch s’est répandue 
jusqu’au grand-monde, a atteint non seulement les étagères (bibelots manufacturés, 
meubles recouverts de peluche...) de l’aristocratie, mais aussi son comportement. Quoi 
de plus kitsch en effet que ce stéréoscope de Monsieur de Guermantes, appareil de 
sérialisation et de trivialisation de l’image artistique, élément d’ostentation à bon marché, 
banalisation industrielle de l’Art? Le kitsch opère ici une uniformisation plus large 
encore, regroupant les deux termes les plus opposés de la société: la maison de passe et le
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palace aristocratique. Et cela n’est pas si étonnant lorsque l’on considère que la 
prostitution est elle-même kitsch, c’est-à-dire sérialisation, trivialisation, remplacement de 
la réalité par son signe (vendu, donc achetable), ostentation itérative... Elle est le produit 
de la même société bourgeoise, le résultat d’une même réification capitaliste. Proust lui- 
même l’indique, en dressant derrière le bordel la figure du marchand de bien-être, un 
directeur de casinos. Prostitution et kitsch sont l’objet d’un même acte capitaliste de 
transformation en valeur, à investir sur la scène d’un marché de biens et de signes.
Mais d’autres oppositions sont posées dans cet extrait. Le bordel est une maison 
publique pour gens chic et non une maison mal famée, pour les marins. La prostitution que 
Proust décrit n’est en effet pas celle de Balzac ou de Sue. Il s’agira toujours dans la 
Recherche d’une prostitution de luxe, un déploiement de lieux élégants, de colliers de 
chez Boucheron et de toilettes superbes. Proust ne s’occupe que rarement des milieux 
populaires, même s’il mentionne à plusieurs reprises des désirs de prostitution tournés 
vers les classes laborieuses, comme nous le verrons. La conscience sociale de Proust 
reste limitée à un milieu restreint, qui laisse de côté toute description du milieu ouvrier. 
Mais c’est la même chose, le même mécanisme sociologique et politique qu’il dénonce, à 
un autre niveau. Sa conclusion, loin d’être admirative des classes supérieures, est 
subversive, de pure désillusion. On a trop souvent représenté un Proust conservateur, 
apologiste de l’aristocratie; on l’a trop souvent confondu avec son personnage de 
Legrandin. Il est temps de renverser ce mythe: “Nous savons aujourd’hui qu’un 
clochard beckettien aurait fort bien pu remplacer le distingué Narrateur -mais comment 
les premiers lecteurs de Proust l’eussent-ils deviné* i”? Proust s’est montré 
incomparablement plus subversif que Balzac qui endiguait ses propres audaces narratives 
par son conservatisme idéologique. Au contraire de Balzac, Proust ne regrette guère les 
mutations qu’il décrit. Sa nostalgie est poétique, et non politique. Là où Balzac nous
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offrait un univers de cloisonnements et d’essences, Proust nous décrit un mécanisme de 
fuite du sens, un tourbillon de signes et de valeurs qu’il ne s’agit plus d’arrêter...
Troisième opposition, enfin, entre la maison de passe mal famée et l ’église 
Immémoriale, qui nous laisse supposer une hiérarchie de lieux, une topologie sociale pré­
existant à toute analyse, dans l’inconscient collectif. A l’intérieur de ce système de 
valeurs, l’église et le bordel occupent deux pôles opposés. Il s’agira pour nous dans ce 
chapitre d’analyser une forme de désordre introduit par Proust dans cette topologie. On 
peut, en quelques mots, définir la mutation sociale à l’oeuvre chez Proust, comme le fait 
Bernadette Morand:
“Proust a voulu montrer, entre autres choses, comment sous l’influence de la guerre, des 
changements opérés dans la société, le côté de chez Swann s’était peu à peu uni à celui de 
Guermantes, c’est-à-dire la bourgeoisie intellectuelle, libérale, cultivée et dreyfusarde 
représentée par Swann s’était unie à l’aristocratie. Swann aurait, au premier abord, 
conquis, “colonisé” le côté de Guermantes, mais finalement, c’est plutôt le côté de 
Guermantes qui aurait absorbé Swann: Gilberte, veuve de Saint-Loup, se comporte plus 
comme une Saint-Loup que comme une Swann, du moins dans l’optique de Proust43”.
Mais c’est rester à un niveau fort superficiel encore de l’analyse. Un examen des scènes
de prostitution de la Recherche révélera que le brassement des différences apparait à la
fois plus large et plus complexe. Dans sa correspondance, Proust décrit une dame de la
plus haute société, “la hautaine comtesse Greffulhe”, comme une “beauté parfaite et
minuscule comme on n’en voit l’étrangeté que dans certains bordels43”. Ainsi que le
remarque Anne Henry, “Comme son héros Jean Santeuil, (Proust) a vite découvert que
visiter une dame titrée n’est pas plus attrayant que “d’aller chez sa tante Friedel”. La
lecture de Saint-Simon achèvera son scepticisme républicain: c’étaient donc bien les
mêmes goujats qui cheminaient sous la carapace généalogique44”.
Ce qui suit se présente donc comme une analyse de la thématique des maisons 
closes dans le monument littéraire qu’est A la Recherche du Temps Perdu de Marcel 
Proust. Il n’y sera toutefois pas question d’y céder à un type de commentaires que cette
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
276
thématique a suscité jusqu’ici, qu’il soit mythanathytique (à la manière de Joan Rosasco), 
psychologique ou encore relevant d’une psycholgie sociale telle que la structure Pierre 
Bourdieu, ou, mieux, d’une sociologie de l’interaction, pour reprendre une expression 
qui rappelle Erving Goffman, étrangement proche de Proust, comme tentent de le montrer 
actuellement certains critiques4* . C’est une autre dimension sociale de cette thématique 
que nous nous proposons d’interroger. Notre hypothèse est la suivante: les scènes de 
maisons closes chez Proust sont hautement chargées de sens, leur tissage symbolique — 
ou, mieux, sémiotique- est très serré et engage, au travers d’un mécanisme d’inversion, 
toute une stratégie oppositionnelle en même temps qu’une modernité romanesque. On 
examinera donc ces scènes --et, en première place, un superbe quiproquo particulièrement 
éclairant et dans lequel nous ancrons nos hypothèses les plus séminales— avec une 
attention accrue, et plus spécialement dans la perspective sociologique des relations entre 
discours dominant et discours oppositionnel.
Avant d’en venir à l’analyse proprement dite, il nous semble important, dès ce 
point, d’annoncer et de commenter brièvement les deux sphères sociales qui seront en jeu 
ici, et dont nous allons examiner la clôture, ou plutôt sa subversion. Il s’agit des salons 
mondains (bourgeois et aristocratiques) et de leur envers, les maisons closes.
Proust écrit et fréquente les salons. Le salon en soi s’est évanoui avec la première 
guerre mondiale. Il a des implications sociales: il suppose une classe oisive et riche, celle 
décrite par Thorstein Veblen dans son essai intitulé Théorie de la Classe de Loisir,46 
conçu pratiquement à la même époque où Proust rédigeait son roman, et pour décrire une 
société similaire. Le salon est donc un espace clos, ou un espace qui ne s’ouvre que selon 
un principe qui est en même temps la règle qui le gouverne: l’argent (Anne Henry fait 
remarquer que Proust dépense en 1912 soixante mille francs, alors que le salaire annuel 
d’un ouvrier est de cinq cents francs). Espace clos, donc, réservé à une classe oisive et 
qui fonctionne sur un paradigme assez simple, réductible à un ensemble de règles, de
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nature comportementale (comment saluer une duchesse?), vestimentaire (c’est le système 
de la mode, tel que le définit Roland Barthes), langagière (le salon Verdurin diffère du 
salon Guermantes en ce que les langages pratiqués définissent, emblématisent et 
dénoncent deux classes différentes. Proust insiste énormément sur cette question 
sociolinguistique) et, plus largement, symbolique. Le salon est en effet le 
rassemblement, la conjonction en système d’un ensemble de signes, depuis le moindre 
geste jusqu’au moindre objet ( l’entreprise de Gilles Deleuze, dans Proust et les signes, 
est d’ailleurs de se livrer à une étude du fonctionnement de ces signes). Ce système 
réclame un équilibre constant, d’où d’ailleurs des rééquilibrages incessants: la dissonance 
est inacceptable au sein du système dominant. L’exemple parfait d’un de ces 
rééquilibrages est celui du martyre et de l’exclusion de Saniette, dans le clan Verdurin. 
Saniette, maladivement timide, se montre incapable d’agir au sein d’un ensemble de règles 
qui régissent l’univers dans lequel il évolue. Sa maladresse et son exclusion sont 
symboliques, elles emblématisent l’impitoyable violence de la machine sociale de la classe 
dominante. Toute incapacité à pratiquer son discours, ses règles, ses modes; à décoder 
ses signes se sanctionne par le rejet et, au-delà, la mort (C’est la violence de la règle qui 
tue Saniette).
Le groupe social se soude donc autour d’un langage, qu’il soit de mots, ou, plus 
largement, de signes. A cet égard, Proust bien qu’influencé déjà lui-même par la 
sociologie de Tarde, (pour qui le principe d’imitation occupe le premier rang des 
mécanismes sociaux) anticipe sur les réflexions de Bourdieu (La Distinction ) ou de 
Barthes (Mythologies ), pour ne citer qu’eux et comme nous l’avons montré dans le 
chapitre précédent.
Le salon est aussi une mode littéraire, représentée chez Balzac, Stendhal, Flaubert, 
Zola... En écrivant le salon, Proust s’inscrit donc dans une tradition romanesque. Cette 
tradition, qui semble avoir toujours pratiqué l’ironie (au moins dès Balzac, comme en
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témoignent les grotesques salons bourgeois provinciaux dans les Illusions Perdues ou 
Les Paysans ; lieux de médisance, de mesquinerie et de médiocrité) évolue cependant du 
côté d’une férocité exacerbée avec Flaubert. C’est donc à la suite de cette lignée littéraire 
que Proust se positionne, avec cependant une stratégie différente, qui dépasse l’ironie de 
ses prédécesseurs par l’intrusion d’un dispositif sémiotique que Zima a qualifié 
d’“ambivalence romanesque”, et Barthes d’ “inversion” (nous y reviendrons). Nous 
parlerons pour notre part de subversion du système par la dissonance, au moyen d’un 
incessant transfert de signes qui abolit toutes les catégories qui structurent, protègent et 
rassurent l’univers des classes dominantes.
A l’autre extrémité du spectre social, on trouve maisons closes. Etrange univers 
que celui-là. Son existence romanesque est, elle aussi, bien établie dans la littérature 
réaliste. On mentionnera à cet égard le Balzac de Splendeur et Misère des Courtisanes, le 
Zola de Nana, le Flaubert de L ’Education Sentimentale (et son fameux épisode de 
l’équipée de Frédéric et de Deslauriers chez la "Turque”) ou encore le Maupassant de la 
Maison Tellier.
De cet univers-là, on notera qu’il est aussi clos que l’autre. Il l’est spatialement, 
manifestement, et comme l’indique son nom. Il organise un ensemble de rapports 
louches au sein d’un espace réservé, qui lui est alloué par le discours dominant. La 
différence est circonscrite dans les limites que lui fournit la loi elle-même: le “mal” est 
encerclé, emmuré afin qu’il ne nuise pas au système, mais soit l’exutoire sans lequel ce 
dernier ne peut fonctionner. Cette compartimentation, rassurante, alloue au bruit une 
fonction à l’intérieur même du système. Qu’arrive-t-il si le bruit sort de ses gonds et se 
répand sur le système...?
Clos, cet univers l’est également symboliquement: le bordel est l’objet d’un 
ensemble de représentations plus ou moins culturellement acceptées. Chacun a une idée 
claire de ce qui s’y déroule, de même que ce lieu est le centre d’un réseau de connotations
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particulièrement surdéterminées dans la conscience bourgeoise. On y décèle aisément les 
sèmes de danger, de saleté, de perversion, de crime, mais aussi de désir, de libertinage, 
de facilité, d’érotisme... Ce qui préside à l’imaginaire du bordel dans la mentalité des 
dominants est en fait une tautologie: “le bordel, c’est le bordel, l’ensemble des signes 
bordel ”. Tautologie rassurante, certes, mais sur laquelle plane le souffle du danger: que 
se passe-t-il quand les traits déflnitoires de l’espace de prostitution se retrouvent ailleurs, 
dépassent le cadre de la clôture, et par là-même l’anihilent? C’est précisément à cette 
opération que se livre Proust, comme nous allons le voir.
Enfin, le bordel est un espace clos sociologiquement, et ce à deux égards au moins, 
au plan “géographique” et au plan comportemental. Par “géographique”, nous entendons 
une géographie sociale, une hiérarchie de lieux connotés plus ou moins positivement ou 
négativement. Il est certain que, selon ce système, la qualification positive la plus extrême 
est attribuée au salon mondain, perfection spéculaire d’une société qui s’y mire et s’y 
admire, sélection ultime des meilleurs spécimens de la classe.de loisir. Par contre, le 
bordel se trouve à l’extrémité négative de ce classement: il est la conjonction de 
l’inavouable, du négatif et du dangereux. Ces deux univers, de par leur clôture et leur 
définition mêmes sont incompatibles: il est impensable que les basses classes de l’un (les 
prostituées) fréquentent l’autre, il est inimaginable que ces deux endroits puissent abriter 
les mêmes comportements, accepter les mêmes attitudes, développer les mêmes signes. 
Entre les deux il y a tout l’espace de la norme, de la loi, de l’interdit, du sens tel qu’il est 
produit et contrôlé par le discours dominant. Nous proposons d’illustrer ces positions 
respectives par le schéma suivant:




Quant au plan comportemental, il est aisé de concevoir que ce qui a lieu dans les bordels, 
la fonction même qui les définit, n’est pas censé avoir lieu dans un salon mondain: l’acte 
sexuel (pour lui-même, c’est-à-dire sans la caution morale de l’amour, de la reproduction, 
encore moins de la religion), la vénalité des rapports humains, le langage, les vêtements, 
les actions...
Notre analyse consistera à montrer que Proust fusionne les deux espaces, abolit les 
catégories, et ce dans le cadre d’une stratégie manifestement subversive et 
oppositionnelle, qui remet en cause les valeurs, les lieux et les symboles du discours 
dominant, bref tout ce qu’il est et tout ce qui l’affirme, le soutient. Cette analyse suivra 
deux phases, la première consistant à pointer un espace commun, un lieu de rencontre 
entre ces deux univers clos -soit le schéma suivant:
système
(+ =  -)salons
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la seconde dévoilant une équivalence des deux espaces, c’est-à-dire l’abolition même de la 
notion de lieu social essentiel et non contingent:
système????




On abordera donc le bordel comme une clé de lecture fonctionnant sur un 
mécanisme d'inversion. Ces deux derniers termes demandent quelques précisions. Le 
lexème “clé” renvoie à deux notions ambivalentes, dans un rapport de présupposition 
réciproque: d’une part la clôture (il est significatif que l’on parle de “maisons closes”, au- 
delà des motifs historiques de cette appellation: le bordel propose une hétérotopie, mais 
circonscrite par le cadre rassurant de la loi et du désir) et d’autre part une ouverture (on 
parle de “clé d’un texte” à propos d’un endroit où sa lisiblilité est accrue et dont la lecture, 
symbolique, abyme une constante de l’ensemble romanesque). Quant au terme 
d’“inversion”, il apparaît tout aussi polysémique: il recouvre à la fois un transfert de 
signes, positifs et négatifs (le bordel est un lieu de projection, sociale, morale, sexuelle. 
Une forte connotation péjorative l’accompagne dans nombre de représentations 
culturelles. C’est également un lieu relatif: il se définit par rapport à une société qui lui 
octroie un espace limité) et l'homosexualité masculine qui, on le sait, est loin d’être 
absente des maisons de passe chez Proust.
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Ce sont là des notions qui apparaissent primordiales et que nous allons tenter
d’éclairer dans une étude de la thématique des maisons de prostitution sous un angle
social. Il s’agira de montrer que les relations humaines que l’on attend de l’univers des
bordels, et principalement la réification de l’individu -le  terme de “femme-objet” est ici
très approprié- sont en fait celles que privilégie le “monde” des salons proustiens, et que
le bordel appelle en conséquence une nouvelle approche qui l’aborderait comme une
thématique sociale47. Un quiproquo éminemment symbolique rapproche ces deux
univers et fournit un point de départ aussi riche qu’amusant à une analyse de leur relation.
‘La station suivante du petit tram, Maineville, me rappelle 
justement un Incident relatif à Morel et à M. de Charlus. Avant 
d’en parler, Je dois dire que l ’arrêt à Maineville (quand on 
conduisait à Balbec un arrivant élégant qui, pour ne pas gêner, 
préférait ne pas habiter la Raspelière) était l'occasion de scènes 
moins pénibles que celle que je vais raconter dans un instant.
L’arrivant, ayant ses menus bagages dans le train, trouvait 
généralement le Grand-Hôtel un peu éloigné, mais comme II n'y 
avait avant Balbec que de petites plages aux villas inconfortables, 
était par goût de luxe et de bien-être, résigné au long trajet, 
quand au moment où le train stationnait à Maineville, Il voyait 
brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas se 
douter que c'était une malson de prostitution. “Mais, n’allons pas 
plus loin, disait-il infailliblement à Mme Cottard, femme connue 
comme étant d’esprit pratique et de bon conseil. Voilà tout à fait 
ce qu’il me faut. A quoi bon continuer jusqu’à Balbec où ce ne 
sera certainement pas mieux? Rien qu'à l ’aspect, je  juge qu’il y  a 
tout le confort; je pourrai parfaitement faire venir là Mme Verdurin, 
car je compte, en échange de ses politesses, donner quelques 
petites réunions en son honneur. Elle n'aura pas tant de chemin 
à faire que si j ’habite Balbec. Cela me semble tout à fait bien pour 
elle, et pour votre femme, mon cher professeur. Il doit y  avoir des 
salons, nous y  ferons venir ces dames. Entre nous je  ne 
comprends pas pourquoi au lieu de louer la Raspelière, Madame 
Verdurin n’est pas venue habiter Ici. C’est beaucoup plus sain 
que de vieilles malsons comme la Raspelière, qui est forcément 
humide, sans être propre d’ailleurs, Ils n’ont pas l’eau chaude, on 
ne peut se laver comme on veut. Maineville me paraît bien plus 
agréable. Mme Verdurin y  eût joué parfaitement son rôle de 
patronne. En tout cas chacun ses goûts, moi je vais me fixer ici.
Madame Cottard, ne voulez-vous pas descendre avec moi? en 
nous dépêchant, car le train ne va pas tarder à repartir. Vous me 
piloteriez dans cette malson qui sera la vôtre et que vous devez 
avoir fréquentée souvent. C’est tout à fait un cadre fait pour 
vous. *On avait toutes les peines du monde à faire taire et
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surtout à empêcher de descendre, l ’Infortuné arrivant, lequel, 
avec l’obstination qui émane souvent des gaffes, Insistait, prenait 
ses valises et ne voulait rien entendre jusqu’à ce qu’on lui eût 
assuré que Mme Verdurin ni Mme Cottard ne viendraient le voir 
là." En tous cas Je vais y  élire domicile. Mme Verdurin n’aura 
qurà m'y écrire48'.
Ce passage de Sodome et Gomorrhe II, peu commenté et qui pourtant mériterait une 
canonisation à l’instar de la “madeleine”, est une scène où le comique proustien unit deux 
thématiques: le salon mondain et les maisons closes, ainsi que les comportements des 
personnages qui fréquentent ces lieux. Le principe d’identité posé entre ces deux endroits 
et les comportements dont ils sont le siège est certes un quiproquo, donc à propremment 
parler une erreur. Cependant, cette erreur nous paraît fonctionner comme une grille de 
lecture d’un aspect du texte, comme une hypothèse d’analyse à retenir. En effet, toute 
erreur est relative: relative ici à des usages, des lieux. Le personnage qui commet ce 
quiproquo manque d’informations, et partant, enfreint la règle. Celle, de “bon sens”, qui 
attribue une fonction différente aux deux espaces, un statut —ou un capital symbolique- 
différent à ceux qui les fréquentent. Celle aussi, morale et bourgeoise, qui interdit de 
nommer cet endroit, ou même de l’évoquer incidemment: notons que pour détromper le 
fautif, on n’ose faire allusion à la vérité -tabou, on cherche des prétextes. L’interdit 
linguistique indique, dénonce une face cachée qui le fonde: en “gaffant”, le voyageur en 
question pointe un endroit où la clôture tacite et rassurante du sens se fracture.
D’où une situation de conflit, que n’efface pas, même s’il en change la valeur, le 
comique proustien dans cette scène très molièresque: l’individu fautif est un iconoclaste, 
il ne respecte pas des valeurs, il gène. C’est probablement de cette manière et pour cette 
raison que, malgré ses ridicules, il démonte quelque chose, il désacralise un mythe (tout 
en voulant y participer, ce qui est d’autant plus fort. H est admis dans ce monde, initié au 
rituel des salons. La critique vient de l’intérieur, de quelqu’un qui pratique ce code moral, 
souscrit à ce système de valeurs. D’où le comique: voulant séduire, impressionner—ce
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qui est un comportement mondain-, il se montre ridicule. En voulant agir au sein des 
règles d’un univers, il les démonte, les démythifie en croyant les respecter. Ceci semble 
beaucoup plus subversif qu’une critique extérieure, prononcée par un individu d’une autre 
classe sociale par exemple, parce que, de par sa provenance, elle a la vraisemblance d’un 
aveu).
En étudiant le texte de près, on ne peut que constater son insistance, sa redondance 
dans l’expression du parallèle. Cette insistance n’est pas que l’attirail théâtral du 
quiproquo, elle le dépasse (Proust peut se montrer beaucoup plus subtil dans ses 
techniques comiques. Ces clins d’oeil répétitifs et lourds peuvent même finir par nuire à 
l’effet comique: le quiproquo se passerait heureusement de cette sursignifiance) et nous 
autorise à lire plus loin, à voir une clef du texte qui nous est offerte avec tous les signaux 
et les appels du pied d’un narrateur qui s’évertue à nous l’indiquer ( "je pourrai parfaitement 
faire venir là Mme Verdurin", 'Cela me semble tout à fait bien pour elle, et pour votre femme mon 
cher professeur', "C’est tout à fait un cadre fait pour vous", etc... Cette insistance a valeur de 
signal: selon Catherine Kerbrat-Orecchioni, “on constate en effet que les adverbes du 
type: “bien sûr, vraiment, évidemment (...) etc” accompagnent très souvent une séquence 
ironique. C’est que ces modalisateurs sont tous des intensifs, et c’est à ce titre qu’ils 
signalent l’ironie49”. Notons surtout, avant d’y revenir, la phrase "Mme Verdurin y  eût 
joué parfaitement son rôle de patronne" et aussi "Il doit y  avoir des salons"). Tentons 
d’appliquer cette clef si généreusement offerte à un examen d’un aspect de la sociologie 
du texte.
Il est très remarquable qu’à de nombreuses reprises, Proust utilise un traitement 
parodique pour démonter des constantes sociales. Rappelons, par exemple, l’épisode de 
la marquise des cabinets, ou celui de la reine des îles à Balbec.
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Enfant, le narrateur, se promenant avec Françoise aux Champ-Elysées, rencontre le
personnage curieux de la “marquise des cabinets”, tenancière de toilettes publiques se
comportant avec ses clients comme une “patronne” de salon mondain:
'Et puis, dit-elle, je  choisis mes clients, Je ne reçois pas 
tout le monde dans ce que J'appelle mes salons. Est-ce 
que ca n’a pas l’air d’un salon, avec mes fleurs? (...) A ce 
moment une femme mal vêtue entra précipitamment (...).
Mais elle ne faisait pas partie du monde de la 'marquise", 
car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit sèchement:
"Il n’y  a rien de libre, madame".50
L’analogie que Proust dénonce entre ces deux lieux n’est pas gratuite, mais bien lourde
d’implications: le salon mondain ne diffère guère de toilettes publiques, le snobisme
d’une tenancière de pavillon est le même que celui d’une Madame Verdurin... De même,
à Balbec, les bourgeois du grand-hôtel ont affaire à l’étrange personnage d’une reine
d’Océanie:
"Ils affectaient une attitude de méprisante ironie à l’égard 
d’un Français qu’on appelait Majesté et qui s’était, en 
effet, proclamé lui-même roi d’un petit îlot de océanie 
peuplé par quelques sauvages. Il habitait l’hôtel avec sa 
jolie maîtresse, sur le passage de qui, quand elle allait se 
baigner, les gamins criaient: "Vive la reine!"parce qu’elle 
faisait pleuvoir sur eux des pièces de cinquante 
centimes. Le premier président et le bâtonnier ne 
voulaient même pas avoir l’air de la voir, et si quelqu’un 
de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir 
que c’était une petite ouvrièrenS1".
La valeur carnavalesque de cette scène (les bons bourgeois eux-mêmes parlent de
“ carnaval" quelques lignes plus loin) véhicule une acerbe caricature de la noblesse, sa
contingence (le roi s’est proclamé lui-même) son ostentation (jeter de l’argent) et la remise
en question de ses signes par une bourgeoisie aveugle, à la Verdurin, elle-même ridicule.
On reconnaît là le schéma de Y ironie, tel que le présente Catherine Kerbrat- 
Orecchioni dans son essai intitulé La connotation 52 “Une séquence ironique se présente 
comme un signifiant unique auquel s’attachent, à l’encodage et au décodage en cas de 
communication réussie, deux niveaux sémantiqueŝ ”:
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Le signe ironique se présente donc comme un “opérateur d’inversion sémantique”
quiproquo ou de la caricature). Précisément, cette inversion elle-même présente une 
valeur subversive: “L’ironie attaque, agresse, dénonce, vise une “cible”, et à ce titre fait 
partie de ce que Freud appelle l’esprit tendancieux. On peut rapprocher ceci des 
réflexions de Breton sur l'humour noir. L’humour, superbement présent dans ce 
quiproquo qui ouvre notre analyse, est bien, comme l’ont remarqué Freud et Breton, une 
stratégie qui permet de déstabiliser le discours magistral, de se servir du discours 
dominant contre lui-même, de faire vaciller les signes au sein des espaces de certitude 
bourgeoise. Cet ébranlement des catégories qui sont la base même de l’Autorité, cette 
remise en question de la clôture des espaces sociaux, voire de leur existence, apparaît 
clairement comme un moyen de subvertir l’“ordinaire”, c’est-à-dire le légal et le naturel, 
d’en montrer la précarité et d’en dénoncer la contingence et la violence. Effectuant un
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renversement sardonique de valeurs, l’humour s’offre à une lecture paradigmatique, 
symbolique, métaphorique, poétique5*...
Cette lecture symbolique doit bien sûr s’effectuer en relation. A l’intérieur du signe 
lui-même, il s’agira d’explorer la relation des deux signifiés, c’est-à-dire la portée critique 
du signe ironique. Mais, au-delà, c’est aussi une question d’inter-textualité. En effet, le 
bordel de Proust est original et comique dans la mesure même où il prend ses distances 
vis-à-vis de la représentation traditionnelle du bordel, vis-à-vis d’autres bordels écrits. 
En somme, l’énoncé de Proust n’est ironique que s’il reproduit et transforme un énoncé 
préalable. Comme le note Jean-Marie Klinkenberg,
“Si l’on pose l’hypothèse que les textes observables ne sont que les fragments d’un tissu 
beaucoup plus vaste, on peut étudier les relations nouées entre ce qui est immédiatement 
manifesté et ce qui ne l’est pas comme un jeu d’oppositions, de rappels et de 
parallélismes. Depuis les travaux de Mikhaïl Bakhtime, sur lesquels Julia Kristera avait 
attiré l’attention, ce jeu est connu sous le nom d'inter-textualité, et est patent dans le cas 
du pastiche, de la citation, de la parodie et du cliché55”.
Cette inter-textualité est double, à la fois externe (Proust ré-écrit la maison close de Sue, 
Maupassant,...) et interne (le bordel de Proust est une ré-écriture du salon proustien lui- 
même). L’on peut ainsi poser que, dans ce passage, le texte ré-écrit une de ses 
séquences...
Quoi qu’il en soit, la récurrence du mécanisme de traitement parodique de thèmes 
sociaux est telle que ce dernier, outre qu’il intrigue et pour cette raison même, finit par 
fonctionner comme signal. Il indique un endroit où la fusion des contraires, où le 
déplacement, où le contraste placent dans un rapport éclairant des termes d’univers 
différents, sinon incompatibles: des toilettes publiques comparables à des salons de la 
haute société; une reine en toc essaimant des signes futiles de richesse sur une plage 
normande, caricaturant les gestes et les codes d’une sémiotique bourgeoise du social,... 
La gaffe, l’ironie, l’embarras présentent une pertinence analytique, un mécanisme de 
démontage social.
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Il nous semble que ce quiproquo est à ranger au nombre de ces cas. Comment, dès 
lors, utiliser les hypothèses qu’il propose?
Une première manière est de les considérer comme immédiatement valides et
pertinentes, de prendre la plaisanterie pour ainsi dire au première degré, sans distance
ironique ou métaphorique. Ceci passe par une analyse du vocabulaire, et avec le postulat
que toute équivalence du terme peut être lue comme une équivalence de sens (ni
approximative, ni rhétorique, ni comique). Dans un second temps, il faudra analyser le
rapport entre les deux signifiés du signe ironique. Revenons donc, dans cette
perspective, à la 'patronne" et à la phrase que nous nous proposions d’analyser. Quels
rapports, à proprement parler, entre Mme Verdurin et une tenancière de bordel? En quoi
l’analogie de termes (Mme Verdurin a bien pour surnom celui de *patronne’  ) se prolonge-
t-elle en analogie de gestes, de comportements? D’abord, remarquons que dans Un
amour de Swann, à sa première apparition donc, elle est qualifiée d’ "entremetteuse" :
elle décide ou non de favoriser les relations amoureuses entre les membres de son petit
clan et des éléments extérieurs ( 'Nous allons combiner ça&"). Elle s’arroge une main-mise
sur les personnes de son clan jusqu’à faire et défaire les couples: comme une 'patronne'
de maison close, elle possède un droit de regard sur les fréquentations de ses “protégées”,
jusqu’à décider de leur avenir, organiser les combinaisons (elle lie puis brouille Marcel et
Charlus, Elstir et sa femme, Swann et Odette, Odette et Forcheville, Brichot et sa
compagne,...). La première visite de Swann chez les Verdurin en témoigne:
'Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie 
qui était près du piano: "Vous savez, j ’ai ma petite place" 
dit-elle à Mme Verdurin. Celle-ci, voyant Swann sur une 
chaise, le fit lever: "Vous n’êtes pas bien là, allez donc 
vous mettre à côté d’Odette, n’est-ce pas, Odette, vous 
ferez bien une place à M. SwanrP"? &
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Et, plus loin, l’épisode du dîner de Forcheville dans ce même clan Verdurin montre à 
l’évidence que la *patronne'  distribue selon son gré le jeu des rapports entre ses 
invités59.
Une nouvelle réification de Mme Verdurin se lit dans cette scène: c’est qu’ici dans
sa volonté de se fermer au sens, de s’opposer à un autre groupe et d’échapper à la menace
d’une altérité qu’elle proscrit, cette femme du monde rejoint l’inertie, l’impénétrabilité et le
silence de l’objet. On remarquera qu’une nouvelle fois, cette réification se fonde sur le
jeu social, les mécanismes des salons et des luttes de prestige.
*Mme Verdurin, pour que son silence n'eût pas l’air d’un 
consentement, mais du silence Ignorant des choses 
Inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute 
vie, de toute motlllté; son front bombé n'était plus 
qu’une belle étude de ronde bosse où le nom de ces La 
Trémoille chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu 
pénétrer; son nez légèrement froncé laissait voir une 
échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit 
que sa bouche entrouverte allait parler. Ce n’était plus 
qu’une cire perdue, qu’un masque de plâtre, qu'une 
maquette pour un monument, qu’un buste pour le Palais 
de l ’Industrie devant lequel le public s'arrêterait 
certainement pour admirer comment le sculpteur, en 
exprimant l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée 
à celle des La Trémoîlle et des Laumes qu’ils valent 
certes ainsi que tous les ennuyeux de la terre, était arrivé 
à donner une majesté presque papale à la blancheur et à 
rigidité de la pierre W .
Ce rôle de *patronne‘ dépasse la dimension amoureuse de ces rapports: elle exhibe 
les membres de son clan, les fait briller, les expose aux regards comme des 
marchandises, telle une tenancière fîère de ses filles et vantant -vendant- leurs mérites: 
“nous avons eu "un" Brichot Incomparable, d'une éloquence'- De même, Odette exhibe 
Bergotte dans son salon (“Il passait toute la journée, exhibé, chez Mme Swann' ), Mme de 
Guermantes "(fait) ostentation de l'amitié de Palamède "...
Le terme de nsaloH’ est tout aussi équivoque: le salon est le lieu mondain par 
excellence, mais c’est également un lieu privilégié des maisons closes. L’analyse que ce
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rapprochement suggère conduirait à analyser les endroits de concordance décelables entre 
ces deux espaces opposés: le salon mondain fonctionnant sur le paradigme du bordel. 
Cette hypothèse d’équivalence est affirmée avec insistance dans le quiproquo ( *nous y 
ferons venir ces dames", avec toute l’ambiguïté du démonstratif). Quelle en est la validité 
et à quelles conclusions aboutit-elle, appliquée à l’ensemble du roman, c’est-à-dire 
dépassant le comique, le ponctuel, l’accidentel pour le symbolique et la valeur générale?
Mme Verdurin 'entremetteuse* certes. Mais plus encore les personnages du 
monde fréquentant alternativement celui-ci et les bordels, et s’y conduisant de la même 
façon. Dès son adolescence (et au même moment que son initiation au monde: la 
fréquentation du salon d’Odette Swann), le narrateur est conduit par Bloch dans une 
maison de passe61- Outre Bloch et le narrateur, on sait que Charlus, Saint-Loup (la croix 
de guerre perdue dans l’hôtel de Jupien), Swann, le prince de Guermantes, Odette, 
Albertine, Rachel, Morel, Mme dOrgeville...fréquentent ces lieux. Analogies entre les 
deux endroits (l’un comme l’inverse de l’autre) du fait de la fréquentation alternée des 
mêmes personnages, certes, mais aussi analogies de comportements entre les deux 
espaces. Charlus, dans l’hôtel de Jupien, salue un jeune homme “comme il eût salué un 
prince à Versailles^”. En effet, la relation humaine est essentiellement vénale dans les 
maisons closes. Or, on retrouve cette vénalité dans le monde, en particulier dans toutes 
les relations amoureuses: Swann “entretient” Odette, le narrateur agit de même avec 
Albertine, Saint-Loup avec Rachel (comme l’illustre la fameuse affaire du collier),... Jean- 
François Revel rapproche les cadeaux (principalement les robes de Fortuny) faits par le 
narrateur à Albertine d’un chapitre de Veblen, intitulé “L’habillement, expression de la 
culture pécunière”.
“Les talons hauts, la jupe, l’impraticable chapeau, le corset et en général l’absence de 
considération pour le confort de l’usagère (...) sont autant de preuves (...) que la femme 
est encore (...) économiquement dépendante de l’homme, que peut-être dans un sens
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hautement idéalisé, elle est encore l’esclave de l’homme (...) Ce sont des servantes 
auxquelles (...) a été déléguée la tâche de rendre visible la capacité de leur maître de 
payer63”.
Payer sa maîtresse est donc un geste comparable à celui de payer une prostituée. 
Un épisode en atteste de manière symbolique. Lorsque Albertine disparaît de son 
appartement parisien, le narrateur y fait monter une petite fille pauvre, comme pour la 
remplacer, et lui remet “ un billet de cinq cent francà'M. Effet de sérialisation qui indique 
bien cette dimension prostitutionnelle de la relation avec Albertine. Et, ce qui est 
excessivement rare chez Proust, la présence de la police se dessine derrière cet acte 
suspect, comme dans un roman de Balzac: le narrateur est convoqué chez le chef de la 
Sûreté, les parents de la petite fille ayant déposé une plainte “ en détournement de 
mineuré’të. Mais, comme dans un roman de Balzac également, la figure policière est elle- 
même pervertie, à la Vautrin :
"Mais dès qu'ils (les parents) furent partis, le chef de la 
Sûreté qui aimait les petites filles changea de ton et me 
réprimandant comme un compère: ‘Une autre fols, Il faut 
être plus adroit Dame, on ne fait pas des levages aussi 
brusquement que ça, ou ça rate. D'ailleurs vous 
trouverez partout des petites filles mieux que celle-là et 
pour bien moins cher. La somme était follement 
exagérée
La maîtrise de l’“être de fuite67” qui constitue l’individu aimé passe par une supériorité 
sociale: il faut se l’attacher par un lien de dépendance. Swann et le narrateur se minent en 
partie, et ce pour tenter d’obtenir de façon permanente la soumission de leur maîtresse. 
Le désir masculin s’exerce majoritairement vers les femmes de classes inférieures (de 
petites ouvrières pour Swann, une blanchisseuse pour Brichot, des crémières pour le 
narrateur, ou encore, pour Charlus, des valets de pied, des chasseurs, des chauffeurs, des 
commis,...). On peut ainsi promouvoir, par son argent ou son influence, le classement 
de la personne chère, et une nouvelle fois, ce n’est jamais gratuit: la vénalité est un
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système mondain. L’exemple le plus significatif à cet égard est celui de l’ascension 
sociale de Morel, financée par Charlus négociant ses faveurs. Ces relations d’argent 
(comme domination, main-mise sur l’autre en société) n’épargnent pas les membres de la 
plus haute noblesse: Charlus et Mme de Villeparisis, sa tante, se querellent mesquinement 
pour une question d’argent relative à un mandat télégraphique de “six francs soixante- 
quinze-
Une autre approche qui vise à éclairer ce rapport d’équivalence consiste à interroger 
la frontière qui sépare les deux espaces. Ce qui définit et isole l’espace de prostitution est 
la concentration, dans un univers restreint, de figures féminines disponibles par le seul 
acte du désir. Pas de relations humaines complexes: le choix présuppose sa réalisation. 
Il n’y a pas, donc, de rituel de séduction ni d’obstacle au désir; tout est ouvert, accessible, 
le regard est un langage suffisant.
Or, dans l’univers “normal” que décrit Proust, on est frappé par la susceptiblilté 
qu’a tout lieu clos de se transformer en une manière de maison de prostitution par une 
égale disponibilité des êtres. Un théâtre (où évoluent des figures louches comme Rachel 
ou Léa), un établissement de douches à Balbec (où l’on “procure” à Albertine de jeunes 
blanchisseuses), un restaurant (où Rachel, par quelques oeillades, se promet à certains 
clients), une ambassade (véritable ’sodome diplomatique") ou même un ministère peuvent 
ainsi être le siège de comportements similaires à ceux des maisons de passe.
Bien sûr, cette vision des choses est celle, paranoïde, de l’individu jaloux qui 
projette en tous sens des interrogations maladives (Swann, Saint-Loup, le narrateur...). 
Il reste que la suite du texte ne la dément pas, le sens n’étant jamais arrêté. Elle est un des 
possibles au même titre que tous les autres qui constituent un personnage, une scène, un 
discours. L’important est que son extraordinaire récurrence apparente tout lieu à l’univers 
des bordels, atténuant le cloisonnement de celui-ci.
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Quant aux personnages, il semble particulièrement significatif que certaines
mondaines, et parmi celles qui, au terme du roman, occupent une situation sociale
enviable, soient d’anciennes cocottes (Odette) ou même, à un niveau inférieur,
d’anciennes “poules” (Rachel). L’expression de “demi-monde” n’a plus cours ici: le
“demi-monde” est le “monde”. Ce nouvel élément de concordance s’étend à des
personnages qui ne sont guère, thématiquement ou moralement proches, à priori du
moins, de ce mileu de la prostitution. Ainsi, un autre personnage qui nous intéresse, sous
cet angle, est celui de Gilberte. Gilberte est beaucoup moins “vénale” qu’Albertine. Les
présents que le narrateur échange avec elle possèdent plus une valeur symbolique -
fétichiste- que matérielle (livres, lettres, bille d’agate, portefeuille...). De plus, Gilberte,
parce que moins surveillée, apparaît beaucoup moins suspecte que cette même Albertine:
sa vie cachée, réelle certes, ne fourmille pas d’aventures multiples et inavouables (elle “se
contente” de fréquenter un autre jeune homme en même temps que le narrateur, et celui-ci
ignore souvent l’opinion qu’elle peut porter sur lui). Cependant, au début de leur amitié,
le narrateur, pour lui offrir des cadeaux, vend une potiche héritée de sa tante Léonie:
'Du moment que tout était oublié, que j ’étais réconcilié 
avec Gilberte, Je ne voulais plus ia voir qu’en amoureux, 
tous les jours, elle recevrait de moi les plus belles fleurs 
qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu’elle n’eût pas le 
droit d’être une mère trop sévère ne me permettait pas 
des envois de fleurs quotidiens, je  trouverais des 
cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents 
ne me donnaient pas assez d’argent pour acheter des 
choses chères. Je songeai à une grande potiche de 
Vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie (...&  "•
Or, c’est précisément le même geste de cession d’un objet ayant appartenu à la tante
Léonie (le célèbre canapé) que le narrateur réalise à l’égard de la tenancière d’une maison
de passe, quelques jours plus tôt:
"désireux de témoigner mes bons sentiments à la femme 
qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui en donnai 
quelques-uns -notamment un grand canapé- que j ’avais 
hérités de ma tante Léonie® *.
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A l’autre extrémité chronologique de leurs rapports, lorsqu’il rencontre à nouveau 
Gilberte, à la fin de La Fugitive, il comprend mal son nom (elle est devenue Melle de 
Forcheville, il comprend “d’Eporcheville”), et la prend pour *une jeune fille d'excellente 
famille, et apparentée vaguement aux Guermantes, dont Robert m’avait parlé pour l ’avoir 
rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle II avait eu des relations?o Cette 
méprise semble symbolique et montre ceci: le personnage de Gilberte, primordial à de 
nombreux titres et notamment dans la sociologie du roman71, se trouve thématiquement 
associé à ce monde emblématique des bordels, lui qui en apparaissait à priori le plus 
éloigné. Cette annexion du contraire participe d’un mécanisme d’inversion qu’il 
conviendra par la suite d’exposer de manière plus complète. Mais tant que nous en 
sommes aux personnages liés à ces endroits, il faudrait aussi mentionner, et c’est 
d’ailleurs la seule chose que fasse Proust, le personnage fantôme de la femme de chambre 
de la baronne Putbus, qui, comme un Godot de la Recherche, n’apparaît jamais 
qu’allusivement dans le texte77 Toujours annoncée, évoquée au fil de la narration, son 
unique fonction semble d’être un signe renvoyant sans cesse à l’autre monde, négatif du 
premier, des maisons closes. En effet, la seule information que nous ayons sur elle et qui 
est soigneusement fournie à chacune de ses apparitions est qu’elle se prostitue73 ■ Et, au 
plan onomastique, il n’est sans doute pas innocent que le nom de “Putbus” contienne le 
lexème “pute” ainsi que la terminaison latine “-bus” dans laquelle on pourrait reconnaître 
un sème de distribution (datif ou ablatif).
La case blanche du texte, le lieu où il se creuse, s’interroge et se replie, fait signe 
vers cet univers. Il le lie à son opposé et appelle à examiner leur relation.
Bemheimer remarque que déjà au 19e siècle,
“It was a commonplace of the time to observe that a prostitute of the better class was 
practically indistinguishable from a proper lady of society. A lithograph published in Le 
Charivari in 1864 makes the point that grandes dames share the same dress, receive the 
same gentlemen, go out to the Bois at the same time in similarly equipped carnages, and
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have the same quantity of false hair. A joumalist writing in the Gazette de France in 
1865 observed that “dress, jargon, pursuits, pleasures, cosmetics-everything brings 
together the demi-monde and the monde-entier; everything allows one to confuse things 
that should not even be aware of one another’s existence74”.
C’est donc une question de lecture: la prostituée s’habillant et se comportant comme une 
femme du monde, il devient difficile de distinguer ces deux extrêmes l’un de l’autre. 
C’est tout le problème de Swann vis-à-vis d’Odette. Dans un roman de Zola, Au bonheur 
des dames, on peut lire la scène symptomatique du personnel d’un grand magasin se 
livrant avec insuccès à cette activité d’interprétation, incapable de déterminer si une cliente 
élégante est une cocotte ou une dame de la haute société. Dans son déploiement de 
signes, la prostituée imite donc la femme du monde, mais l’influence n’est pas unilatérale: 
“These international stars of venality condensed in their extravagantly staged appearance 
the spectacle of commodity fetishism displayed on a grandiose scale in the grands 
magasins. And honnêtes bourgeoises were eager to copy the signs of the suitable, coded 
with systematic cohérence on the bodies of the brilliant professionals of desire75”.
Mais il s’agit encore là d’une question de surface, d’un échange de signes externes. 
Zola va plus loin dans La Curée, où tout semble être prostitution, où les dames de la 
haute société se vendent et vendent leurs amies dans leurs boudoirs, pendant que leurs 
maris s’affrontent sur la scène du capitalisme, vendant Paris au plus offrant. La 
nouveauté de Proust se situe à la fois dans la société qu’il décrit (non plus celle de 1870, 
mais celle de 1915) et dans la complexité du dispositif d’inversion qu’il propose.
Dégager cette analogie entre les deux univers, ce n’est pas encore montrer avec 
précision la similitude des mécanismes qu’ils mettent en oeuvre. Il nous a semblé plus 
clair de partir des scènes de l’univers des bordels qui apparaissent dans le roman. Quelles 
sont ces scènes et comment s’y comporte-t-on? Revenons sur celle, déjà mentionnée, de 
la première visite du narrateur, sous l’égide de Bloch, dans cette maison de passe: les 
signes de mondanité frappent dès l’abord. La "patronne’  (même terme que celui du
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quiproquo qui introduisait notre analyse) lui vante les mérites de ses ülles, dont Rachel, 
"avec une exaltation niaise et factice qu’elle espérait être communicative et qui finissait sur un 
râle presque de jouissance: 'Pensez donc mon petit, une Juive, il me semble que ça doit être 
affolant! Rahi" Quelle ressemblance de mimique, de comportement et de langage avec une 
Mme Verdurin! Elle souligne leur "grande intelligence" et leur "instruction". Des 
'habituées' lui font de la tisane et tiennent avec lui "une longue conversation™
Une autre scène très importante est justement celle du bordel de Maineville qui suit 
notre quiproquo initial. Charlus ayant appris que Morel avait un rendez-vous avec un 
inconnu (le Prince de Guermantes, en fait) à cet endroit, il charge Jupien de soudoyer la 
“patronne” (encore ce terme) pour les laisser assister à la scène et surprendre les 
coupables, ainsi qu’identifier son rival. La manoeuvre se révèle un échec, mais une 
nouvelle fois, tous les signes de la mondanité sont présents. On sert à Morel une 
orangeade (la boisson des Guermantes!), on place Charlus et Jupien dans un salon pour 
les faire patienter en leur délégant des hôtesses successives, on boit du champagne. 
L’accueil, la réception, ses rites et ses objets sont similaires d’un endroit à l’autre.
Mais la scène de maison close la plus importante pour cerner les rapports entre les 
deux univers nous semble être celle de l’hôtel de Jupien, dans le Temps retrouvé 77. Le 
bordel ressemble au monde et inversément, mais sous quelle forme? Il nous est avis que 
l’image du miroir, de l’inversion (comment résister à évoquer la polysémie du terme, qui 
renvoie aussi à l’homosexualité de Charlus et aux pratiques ayant lieu dans l’hôtel de 
Jupien?) semble la plus parlante. La ressemblance se fait sur le mode de l’inversion. Le 
bordel projette le négatif (la vénalité) sur le monde et le monde projette le positif 
(l’affabilité, la réception) sur le bordel. Le bordel, c’est à la fois le monde et le monde à 
l’envers, débarrassé de son hypocrisie et qui affiche ses mécanismes. Ce qui est caché, 
tabou dans le monde (à tel point que le quiproquo provoque des réactions de gêne), et qui 
pourtant est à la base de son fonctionnement, est avoué, exposé dans les bordels. Jusqu’à
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rendre, à tout prendre, ce dernier univers pour le plus sympathique, puisqu’il évacue 
l’hypocrisie des rapports. Comme le remarque Roland Barthes, “L’Inversion --comme 
forme- envahit toute la structure de la Recherche75 "•
”Dans le petit train de Balbec, une dame solitaire lit la Revue des deux mondes, elle 
est laide, vulgaire; le Narrateur la prend pour une tenancière de maison close, mais au 
voyage suivant, le petit clan ayant envahit le train, apprend au Narrateur que cette dame 
est la princesse Sherbatoff, femme de grande naissance, la perle du salon Verdurin. Ce 
dessin, qui conjoint dans un même objet deux états absolument antipathiques et renverse 
radicalement une apparence en son contraire, est fréquent dans la Recherche du Temps 
perdu 79".
Le renversement mobilise une fîgure principale: celle du comble. Ce sont les deux 
éléments les plus antinomiques, les sens les plus opposés, les inverses les plus 
incompatibles qui sont associés: “l’inversion se fait selon une figure exacte (...): quel est 
le comble pour une tenancière de bordel? -C ’est d’être la dame de compagnie de la 
grande duchesse Eudoxie-ou vice versa8°”. La question qui nous intéresse occupe un 
plan sociologique plus large encore: “quel est le comble du salon mondain? C’est de 
fonctionner comme une maison de prostitution”. Inversion, et donc, plus encore, 
transfert.
On observe ainsi un curieux transfert des signes positifs et négatifs d’un univers à 
l’autre, que nous proposons de représenter comme suit:
MONDE BORDELS
caché, tabou
signes de vénalité soulignés 
médisance sous la sympathie
franchise
signes de vénalité gommés 
générosité sous la marginalité
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L’univers des bordels, d’ordinaire connoté négativement, accueille les signes positifs qui
devraient être ceux d’une mondanité utopique (celle des premières illusions du narrateur).
Or, précisément, il apparaît particulièrement intéressant que le bordel soit un haut lieu, un
endroit privilégié de l’utopie: il y a, selon Gilles Lapouge, une “utopie bordélienne”.
“Le nom que la langue populaire donne au bordel n’est pas futile. On l’appelle “maison 
d’illusion”. Sur son seuil, la réalité défaille, une autre réalité succède. On s’enfonce dans 
un univers de rêve, dans un monde parallèle, de l’autre côté du miroir —dont nous 
retrouvons la présence triomphante dans l’usage immodéré des glaces. Le bordel se 
dresse dans le “quartier réservé”. Cela veut dire qu’on peut le repérer sur une carte de 
géographie: son heure est celle du clocher voisin, mais c’est dans un autre temps et un 
autre espace que ses pensionnaires disent leur office, célèbrent leurs rites (...). Comme la 
république de Platon, comme le monastère, le bordel est isolé du monde par une frontière 
à la fois symbolique et matérielle: une pancarte frappée des mots offlim its  annonce 
qu’on échange la loi commune pour une loi d’exception”8*.
Le monde des bordels non seulement démonte le fonctionnement des salons mais encore, 
par une inversion significative, les supplante dans l’échelle des valeurs. Revenons sur ce 
transfert de signes. Nous avons déjà souligné la première opposition du tableau. Elle 
s’accompagne de deux phénomènes.
D’abord, si l’on insiste fréquemment sur la vénalité des rapports (même amoureux) 
dans le monde, on voit rarement les gens payer dans les bordels. La vénalité est là 
certes, mais elle qui d’ordinaire définit cet espace est gommée, effacée. L’on ne s’attarde 
pas sur ce qui va de soi, mais l’on souligne les mêmes signes là où leur présence est mise 
en évidence par le contraste. L’inversion est donc bien, comme nous le notions, un 
mécanisme de démontage social.
Enfin, le monde affiche une cordialité feinte, qui masque une médisance perpétuelle 
(Mme Verdurin “exécute” les absents) et des rapports de force, des luttes de position et de 
prestige. Ces commentaires perfides sont par exemple ceux qui suivent le départ des 
invités du salon Verdurin:
"Tout le monde se retira fort tard (...)
"Ou'est-ce que c’est exactement que cette Mme 
Verdurin, un demi-castor?" dit Forchevllle au peintre à
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qui II proposa de revenir avec lui (...)
Quand tous les Invités furent partis, Mme Verdurin dit à 
son mari:
"As-tu remarqué comme Swann a ri d'un rire niais quand 
nous avons parié de Mme La Trémoïlle? (...)
"Je te dirai que Je l’ai trouvé extrêmement bête. " Et M. 
Verdurin lui répondit:
"Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours 
entre le zist et le zest. Il veut ménager la chèvre et le 
chou."
(...) "On sent le bon petit camarade qui vous débinera en 
sortant."’ ..)
-Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c'est le raté, le 
petit Individu envieux de tout ce qui est un peu 
grand."M"
C’est le contraire dans les bordels. Dans ces milieux louches, interlopes, l’on 
s’attend à découvrir une agressivité, un danger. On les y trouve certes, mais ils sont aux 
bordels ce que la cordialité est au monde: une apparence, un simulacre. L’agressivité est 
feinte, fausse, elle cache une étonnante bonté de coeur: ‘Meilleurs, plus sensibles qu’il 
(Jupien) ne le disait au baron, ils (les jeunes gens qui se prostituent) n’appartenaient pas à 
une race sauvage". Ces jeunes gens reviennent du front ("on ira jusqu’au bout"). Ils ont 
des ‘sentiments touchants’ : ‘je vais envoyer ça (l’argent reçu, ici mentionné) à mes vieux et 
J’en garderai un peu pour mon frangin qui est sur le front'- Quand le baron est parti, bien loin 
de médire à son sujet (au contraire de ce qui se passe dans le monde), ils le louent: 
"Comme il est simple, jamais on ne dirait un barorP3. ‘
Similitude des mécanismes, inversion des signes. Le bordel aide à jeter une 
nouvelle lumière sur le monde. Laissons à Jupien le mot de la fin: "Ici (dans son hôtel) 
(...) c’est grâce au vice que vit la vertu84'."
La réification des individus que l’on attendait circonscrite à l’espace des maisons de 
passe et aux échanges qui y ont lieu se trouve étendue à la haute société: l’objet a fini par 
absorber --ou résorber-- l’humain...
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4. Quelques pistes de Recherche
Pour conclure ce chapitre, après avoir posé dans les pages qui précèdent notre 
hypothèse principale, nous proposons d’explorer trois pistes de recherche latérales. Il 
s’agira simplement, en quelques paragraphes, de présenter brièvement quelques intuitions 
qui nous sont venues à la lecture de la Recherche et qui sont intimement liées à la 
thématique de la prostitution qui nous occupe dans ce chapitre. Il sera donc question, 
d’une certaine manière, d’approfondir notre examen de cette thématique en exposant 
l’extrême ramification de la référence prostitutionnelle dans le roman proustien. Ces trois 
intuitions sont les suivantes. En premier lieu, nous analyserons la clôture de l’espace 
érotique en relation avec les attitudes de ”flâneur” et de voyeur du narrateur proustien. 
En second lieu, nous nous attacherons à montrer en quoi le personnage de Charlus réalise 
une inversion d’un topos prostitutionnel balzacien. Enfin, en troisième lieu, nous ferons 
retour sur ce portrait d’Odette déjà analysé dans notre chapitre 4, pour cette fois examiner 
sa parenté avec le célèbre tableau Olympia de Manet (c’est une autre forme 
d’intertextualité, ou, si l’on préfère, d'interpicturalité. ).
*  *  *
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*Signes(...) en amour, sont incomparablements plus attractifs, efficaces et 
valables que paroles”.
RABELAIS (F.), Le tiers livre, chap.19.
Le narrateur qui se promène dans les rues de Paris en 1914 et en 1916a tout du 
/7àneurbaudelairien, tel que le décrit Walter Benjamin .̂ Lorsqu’il admire en peintre 
l’impression d’Orient produite par le coucher de soleil sur la ville, ou la beauté 
wagnérienne des bombardements de nuits, lorsqu’il s’extasie sur les aéroplanes dans le 
ciel, ou encore lorsqu’il écoute Charlus comparer Paris à Pompéi, le narrateur fait preuve 
d’un détachement poétique, d’une distance dandy toute baudelairienne. La ville est 
l’objet d’un mouvement poétique d’association, d’identifîcation. Mais l’analogie ne 
s’arrête par là: en écoutant les réflexions de Charlus ou de Saint-Loup sur la guerre, ou 
surtout en observant Charlus flagellé dans l’hôtel de Jupien, Marcel répond à une autre 
définition de la prostitution, qui l’apparente à Baudelaire. Il ne s’agit plus ici d’une 
activité sexuelle ou d’une production de signes corporels, mais bien de ce "mouvement 
d’empathie par lequel l’individu, présumablement mâle, se sépare d’avec son moi pour 
entrer dans l’Autre86”. La prostitution dès lors, dans ce sens, ”n’implique pas la 
possession mais plutôt une espèce de capacité érotisée d'identifications multiples
La narration proustienne correspond parfaitement à cette autre définition 
baudelairienne de la prostitution. Depuis son enfance à Combray, le narrateur n’a cessé 
de se livrer à ce mouvement d’empathie : observer Gilberte devant la maison de ses 
parents, Madame de Guermantes à Paris, les jeunes filles de la petite bande d’Albertine à 
Balbec...
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Le plus intéressant sans doute est que les deux définitions de la prostitution 
(sexuelle et artistique) convergent dans le texte de Proust. C’est qu’en effet le flâneur est 
aussi un voyeur, quelqu’un dont la narration est faite de ces morceaux d’informations 
volés à l’intimité d’autrui. Et le voyeurisme du narrateur proustien est fréquemment un 
voyeurisme érotique (et c’est là que les deux activités prostitutionnelles se rejoignent: 
narrer autrui et narrer les pratiques érotiques d’autrui). C’est ce voyeurisme érotique que 
nous voulons rapidement étudier ici.
Le voyeurisme peut donc constituer le degré zéro de la narration, le germe de l’Art, 
son principe directeur. C’est aussi, chez Proust, une technique du roman, qui trouve sa 
place au sein de sa structure narrative complexe. Le héros proustien (le jeune Marcel) 
doit aussi pouvoir plus tard devenir le narrateur. Or, entre les deux, existe un espace qui 
ne peut être comblé. Le héros, vivant les faits à mesure qu’ils se produisent, ne peut 
avoir sur eux le recul et les informations que le narrateur possède, plusieurs années après. 
D’où les nombreuses erreurs de jugement du héros, mises en scène par un narrateur qui 
connaît, de par sa position, la suite des événements, la Vérité. Cependant, pour qu’il 
puisse se transformer en narrateur par la suite, le héros doit avoir accès à des informations 
qui devraient logiquement lui échapper: ce que pensent, disent, font les autres 
personnages du récit. En somme, sa position narrative est ambigüe: le héros doit en 
quelque sorte communiquer des informations au narrateur, il est son espion (par là, le 
voyeurisme serait inscrit au coeur même de la stratification narrative du roman, et l’on 
pourrait parler de narration prostitutionnelle de Proust).
Cette position ambigüe suffirait à elle seule à expliquer les nombreux actes de 
voyeurisme du roman: le narrateur épiant Mlle de Vinteuil et son amie, Charlus et Jupien, 
Charlus et quelques prostitués,... Mais le mécanisme semble plus complexe que cela.
D’abord, il faut remarquer que le voyeurisme envahit la structure de la Recherche, 
à de multiples niveaux. En effet, toute l’activité du narrateur dans les salons qu’il visite
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s’apparente à celle d’un voyeur (écouter, s’apparenter, rapporter des dialogues, gestes, 
scènes qui ne sont pas destinées à celui qui les regarde). On peut le poser en ces termes: 
narrer le social, c’est déjà de la prostitution en ceci que le geste s’efectue au travers du 
même regard: celui du voyeur. Le regard prostitué (celui du flâneur, du voyeur) suggère 
donc une parenté entre ses deux objets: la scène mondaine et la scène érotique.
Précisément, ces deux types de scènes présentent chez Proust une structure 
comparable, qui est celle de la clôture. Pour s’en convaincre, étudions quelques-uns des 
épisodes d’érotisme et de voyeurisme qu’offre la Recherche.
La rencontre avec la ”dame en rose”, par exemple. Enfant, le narrateur rend visite à 
son oncle Adolphe, vieux célibataire un peu libertin. Là, dans le cabinet de l’oncle 
Adolphe, il rencontre une jeune et charmante dame, habillée de rose, dont il baise la main 
en sortant:
"J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout 
je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je  n’avais 
pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier 
de perles, si je  n’avais pas su que mon oncle n’en 
connaissait que de la plus haute voiéê0 '.
L’épisode est capital. On notera d’abord l’apprentissage sémiotique du narrateur. La
question qui l’occupe peut se formuler en ces mots: est-ce une cocotte ou une dame du
monde? (Il peut s’agir, hésite-t-il, d’une de ces "comtesses au nom ronflant”, ou d’une
"jolie veuve”, ou d’une "actrice”. La dame en rose ”ne diffère pas des autres jolies
femmes que j ’avais vues quelquefois dans ma famille notamment la fille d’un de nos
cousins chez lequel j ’allais tous les ans le premier janvier”, c’est une "personne qui avait
l’air si simple et comme il faut8?”.) Cette hésitation est symbolique d’une étroite parenté
entre la femme du monde et la cocotte. Et cette dame se révélera être les deux à la fois
puisqu’on aprendra par la suite qu’elle n’est autre qu’Odette de Crécy (révélation sur
laquelle il nous faudra revenir). On remarquera également qu’en fréquentant une cocotte,
l’oncle de Marcel établit un lien entre le monde de Combray (seul espace apparemment
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virginal de la Recherche) et le monde de la prostitution. Il indique là ”un trait d’union 
entre sa famille et ce genre de relations90”, qui étend jusqu’à la famille du narrateur la 
contamination de l’instabilité sociale et morale qui accompagne la prostitution.
L’épisode a également lieu en vase clos, en espace fermé (le cabinet de l’oncle
Adolphe), dans lequel le narrateur doit se forcer un passage:
‘Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut 
embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne 
pourrait sans doute pas me recevoir (...). J'entendis mon 
oncle grommeler, se fâcher, finalement le valet de 
chambre me fit entrer
Ce lieu clos de l’action est aussi un lieu clos de l’interprétation. Fermer l’espace est ainsi 
une manière proustienne d’isoler l’acte de lecture des signes dans un contexte clos. On a 
déjà remarqué à plusieurs reprises que le salon proustien était tout ausi bien une réalité 
historique qu’une unité fictive d'analyse, une éprouvette de chimiste. Cette métaphore de 
l’éprouvette n’est pas innocente: la clôture des espaces sociaux et érotiques offre ce 
mécanisme de contenant d’éléments disposés pour l’analyse. Comme le remarque Paul 
De Man, l’acte initial de lecture du narrateur (le petit cabinet ) s’effectue en vase clos9?. 
On ajoutera au commentaire de De Man que cet acte d’interprétation est intimement lié à 
une expérience érotique (c’est dans ce cabinet sentant l’iris que le narrateur s’éveille à sa 
propre sensualité).
Mais surtout, il faut remarquer que cette scène de la dame en rose est impossible et, 
par là-même, d’autant plus signifiante. Impossible, disons-nous, parce qu’elle contredit 
la chronologie interne du récit: celui-ci nous apprend en effet plus loin que cette dame 
était Odette:
‘je  pensais à Mme Swann, et je  me disais avec 
étonnement, tant elles étaient séparées et différentes 
dans mon souvenir, que j'aurais désormais à l'identifier 
avec la ‘dame en rose*3
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L’impossibilité de cette scène apparaît dès lors manifeste: Odette jeune cocotte n’a pu 
rencontrer le jeune Marcel chez son oncle, puisqu’à cette époque elle était déjà mariée à 
Swann, et d’un âge plus avancé (Marcel et la fille d’Odette, Gilberte, ont le même âge, ce 
qui rend impossible la rencontre du narrateur avec Odette jeune cocotte.)* Pourquoi 
cependant Proust commet-il cette ”erreur”? Il la commet, à notre avis, en faisant retour 
sur cette scène pour en souligner l’importance. C’est un péché, dira-t-on, d’insistance, 
mal contrôlée. Au lieu d’enfouir cette scène dans le passé du roman, il fait en sorte que 
Marcel le narrateur apprenne que son oncle a eu des relations avec Odette, ce qui réactive 
les significations de la scène (instabilité sociale, contamination de l’espace familial, 
indécidabilité du classement, clôture de l’épisode érotique,...).
Cette structure narrative est fondamentale. En effet, ce faisant, Proust projette 
rétrospectivement l’histoire de l’idée prostitutionnelle à travers la totalité de son texte, 
jusqu’à un point qui précède le récit lui-même, la naissance du narrateur. Ainsi, aux deux 
extrémités du récit, s’étend l’idée de prostitution, puisque la fin de la Recherche se 
caractérise par une forte densité d’épisodes prostitutionnels ( la maison de Jupien, le ”bal 
de têtes”,...).
La dame en rose -------------------------------------
(épisode auquel le narrateur ne HISTOIRE Fin de l’histoire
peut logiquement assister puisque (commence à Combray) (multiplication d’épisodes
se situant avant sa naissance même) -------------------------------------- prostitutionnels)
En situant ainsi cet épisode impossible avant l’espace temporel couvert par le récit, 
le narrateur se trouve donc dans l’obligation de commettre une inconséquence 
chronologique s’il veut que son héros assiste à la scène. Cette inconséquence même est 
lourde de significations: Proust néglige là la logique temporelle de son récit pour 
l’encadrer à chacune de ses extrémités d’un épisode de nature prostitutionnelle. Avant 
toute Recherche, au delà du temps perdu, il y a la prostitution.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
306
Cette manière de souligner cet épisode est symbolique. Il y a, dans les scènes 
érotiques de la Recherche, cette même indication de thèmes sociaux et prostitutionnels, 
examinés sous le même regard prostitué du voyeur.
Des trois scènes de voyeurisme les plus célèbres du roman (la scène saphique entre
Mlle Vinteuil et son amie; la rencontre du bourdon et de la feur: Charlus et Jupien; le
bordel de Paris pendant la guerre), c’est celle de l'hôtel de Jupien qui nous permet de
mieux définir la position du narrateur proustien face à la prostitution. Le narrateur, dans
chacun de ces épisodes, se tient à l’extérieur du cadre même de la scène: à Montjouvain,
c’est par une fenêtre qu’il aperçoit Mlle Vinteuil; à Paris, c’est de l 'autre côté d’un mur
qu’il écoute Charlus et Jupien; enfin, dans l’hôtel de Jupien, c’est par un oeil de boeuf
qu’il regarde Charlus flagellé. Cette situation décrit idéalement la posture du voyeur
proustien: en dehors de la scène, de l’autre côté de sa clôture, le narrateur observe par
une faible ouverture la scène qu’il n’est pas censé voir:
*On entendit des pas lents dans l ’escalier. Par une 
indiscrétion qui était dans sa nature, Jupien ne put se 
retenir de me dire que c’était le baron qui descendait, 
qu’il ne fallait à aucun prix qu'il me vît, mais que si je  
voulais entrer dans la chambre contiguë au vestibule où 
étaient les jeunes gens, il allait ouvrir le vasistas, truc qu’il 
avait inventé pour que le baron pût voir et entendre sans 
être vu, et qu’il allait, me disait-il, retourner en ma faveur 
contre iui^A.
Ce ”truc”, qui permet de ”voir sans être vu”, est aussi la plongée du regard par lequel la 
narration proustienne effectue la convergence de l’empathie baudelairienne (forme de 
prostitution) et des thématiques érotiques et sociales, de nature intrinsèquement 
prostitutionnelle comme nous l’avons montré. C’est ce qui constitue donc, à nos yeux, la 
dimension prostitutionnelle de la narration proustienne elle-même.
*  *  *
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4b. Charlus et Vautrin: l’inversion  d’un topos
Dans le petit train de Maineville, Charlus lit Balzac. Dans ce train est mise en
question sa "virilité”: Cottard et quelques autres membres du clan Verdurin insistent pour
partager le compartiment du baron, mais de manière bien hypocrite puisqu’ils sont à ce
point tous avertis de l’homosexualité du personnage (sauf la naïve Mme Cottard):
'Vous comprenez, si J’étais seul, garçon,...mais à cause 
de ma femme, je me demande si je  peux le laisser 
voyager avec nous après ce que vous m'avez dit, 
chuchota le docteur.
—Qu’est ce que tu dis? demanda Mme Cottard. —Rien, 
cela ne te regarde pas, ce n’est pas pour les femmes", 
répondit en clignant de l'oeil le docteur, avec une 
majestueuse satisfaction de lul-même qui tenait le milieu 
entre l’air pince-sans-rire qull gardait devant ses élèves 
et ses malades et l’inquiétude qui accompagnait jadis ses 
traits d’esprit chez les Verdurin, et il continua à parler tout 
bas. Mme Cottard ne distingua que les mots "de la 
confrérie" et "tapette", et comme dans le langage du 
docteur le premier désignait la race juive et le second les 
langues bien pendues, Mme Cottard conclut que M. de 
Charlus devait être un Israélite bavard 5̂.
La vulgarité comique de Cottard et la méprise grotesque de sa femme s’exercent sur
l’inversion sexuelle de Charlus, désormais quasi publique. Il est important de constater
qu’à cet instant précis où son homosexualité convoque l’attention du petit groupe de
mondains, Charlus s’affirme comme lecteur de Balzac:
"Moi, je  regardais pendant ce temps-là le volume de 
Balzac du baron. Ce n'était pas un exemplaire broché, 
acheté au hazard comme le volume de Bergotte qu’il 
m’avait prêté la première année. C’était un livre de sa 
bibliothèque personnelle et comme tel portant la devise 
‘Je suis au baron de Charlus*96.
Cette personnalisation fétichiste du livre est symbolique: l’oeuvre de Balzac ”est au baron
de Charlus”, il en représente une continuation littéraire. Le personnage de Charlus est,
comme on l’a souvent noté, une création référentielle, se déployant dans le sillage d’un
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autre monstre romanesque, le Vautrin de Balzac. Précisément, ce que Charlus préfère
dans Balzac pointe le mécanisme référentiel:
*Comme après avoir regardé la belle reliure de son 
Balzac, Je lui demandais ce qu’il préférait dans La 
Comédie humaine. II me répondit, dirigeant sa pensée 
vers une idée fixe: Tout l’un ou tout l’autre, les petites 
miniatures comme Le Curé de Tours et La femme 
abandonnée, ou les grandes fresques comme ta série 
des Illusions perdues . Comment! vous ne connaissez 
pas les Illusions perdues? C’est si beau, le moment où 
Carlos Herrera demande le nom du château devant 
lequel passe sa calèche: c’est Rastignac, la demeure du 
jeune homme qu'il a aimé autrefois (...). Et la mort de 
Lucien! je ne me rappelle plus quel homme de goût avait 
eu cette réponse, à qui lui demandait quel événement 
l'avait le plus affigé dans sa vie: "La mort de Lucien de 
Rubenpré dans Splendeurs et Misères, w .
En parlant de Vautrin et de Lucien, Charlus parle de lui-même, de son propre désir à
l’endroit de Morel:
"Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de 
Balzac, avait fait suivre l’allusion à la Tristesse d’Olvmolo 
dans Splendeurs et misères. Ski, Brichot et Cottard 
s’étaient regardés avec un sourire peut-être moins 
Ironique qu'emprelnt de la satisfaction qu’auraient des 
dîneurs qui réussiraient à faire parler Dreyfus de sa 
propre affaire, ou l'Impératrice de son règne
Charlus, dans la suite de sa conversation avec Brichot, s’identifie même à la princesse de
Cardignan, à un personnage féminin. Toute la conversation qui conduit le petit groupe
jusqu’à la Raspelière est traversée d’une référence constante à Balzac (mentionné plus de
vingt fois99).
Il semble donc intéressant d’explorer cette référence à Vautrin dans le cadre de ce 
chapitre sur la prostitution. Qu’a donc Charlus en commun avec Vautrin?
Une première réponse, de surface, serait de constater l’évidence: les deux
personnages sont homosexuels, et Proust convoque une allusion intertextuelle dans la 
construction de son inverti le plus important. Mais, au plan prostitutionnel, la parenté des 
deux créations semble plus complexe. Charlus et Vautrin sont tous deux agents de
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prostitution : ils transforment leurs proies en prostitués, redistribuent leur signes selon 
leur propre gré. Cette maîtrise sémiotique d’autrui que partagent les deux personnages est 
cependant limitée dans le cas de Charlus. Il semble que Charlus, par la faillite de son 
entreprise prostitutionnelle, soit un double inversé de Vautrin (lui même double inversé 
de, par exemple, Rodolphe dans Les Mystères de Paris ). Par le personnage de Charlus, 
Proust effectue le renversement d’un topos prostitutionnel balzacien. Il faut analyser ici 
cette figure.
D’abord, la maîtrise sémiotique de Charlus a des ratés. Cette capacité de codage 
sémiotique que Vautrin offre de ses propres signes (déguisements, incognito,...) et cette 
manipulation qu’il réalise des signes d’autrui (La Torpille, Lucien, Rastignac), 
transformés en valeurs marchandes qu’il redistribue sur le marché des signes et des biens 
afin d’assurer sa propre promotion, tout cela n’est guère maîtrisé par Charlus. Charlus 
laisse entrevoir son homosexualité (la scène du mouchoir de couleur, qui atteste sa faillite 
sémiotique), et ne parvient jamais à contrôler Morel, Bloch ou même le narrateur... Bien 
plus, la maîtrise sémiotique de Vautrin ne correspond chez Charlus qu’à une réelle folie 
sémiotique .Incapable de contrôler ses impulsions, Charlus ne cesse de se dénoncer 
comme homosexuel. Incapable de patience et de continuité dans ses plans, il ne parvient à 
contrôler personne.
Bien plus, Charlus déchoit de la scène mondaine en raison de son incapacité à 
maîtriser les signes de son inversion sexuelle, alors que Vautrin ne cesse d’améliorer son 
classement, de la position de criminel à celle de chef de la police. Ce déclassement de 
Charlus met en lumière une différence essentielle dans l’attitude des deux personnages, 
qui est une conséquence de leur positions sociales respectives. Charlus, au sommet de 
l’échelle sociale, utilise la prostitution à de fins de simple consommation, alors que 
Vautrin, criminel, l’utilise par ambition sociale.
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Mais le mécanisme d’inversion le plus important reste celui-ci: par la prostitution,
Vautrin effectue une aliénation de l’autre, là où Charlus ne parvient à réaliser qu’une
aliénation de soi. En se faisant flageller par de jeunes hommes dans la maison de Jupien,
Charlus ne réussit pas à transformer ceux qu’il paye en signes acceptables par son désir.
Ces prostitués renversent le mécanisme d’aliénation sur Charlus:
"Je ne voulais pas parler devant ce petit, qui est très 
gentil et fait de son mieux. Mais Je ne le trouve pas assez 
brutal. Sa figure me plaît, mais II m’appelle crapule.
Comme si c’était une leçon apprise. -O h! non, 
personne ne lui a rien dit", répondit Jupien sans 
s’apercevoir de IInvraisemblance de cette assertion^".
La facticité prostitutionnelle, les signes eux-mêmes se retournent contre Charlus, qui ne
trouve pas assez brutaux les jeunes gens recrutés par Jupien. Leurs "principes vertueux”,
leur générosité de coeur affleurent sous le masque qu’ils revêtent et dénoncent l’illusion
sémiotique, la duplicité de la représentation. Cette distance qui s’introduit entre les signes
et leurs producteurs fait de Charlus le dupe ou la victime du spectable qu’il organise.
Dans cette scène de flagellation, c’est Charlus qui s’aliène en se forçant à croire en la
sincérité d’un spectacle de pure facticité mis en scène pour lui. Les jeunes gens restent
eux-mêmes, ils résistent à leur aliénation (c’est en cela qu’ils gaffent: ils avouent à
Charlus qu’ils ont de bons principes, sont de bons fils, de bons soldats):
"Mol, toucher à mon semblable? A un Boche, oui, parce 
que c’est la guerre (N.B. : Charlus est germanophile!), 
mais à une femme, et à une vieille femme encore!" Cette 
décloration de principes vertueux fit l’effet d’une douche 
d’eau froide sur le baron qui s'éloigna sèchement de 
Maurice en lui remettant toutefois son argent, mais de 
l’air dépité de quelqu’un qu’on a floué, qui ne veut pas 
faire d’histoires, qui paye, mais qui n’est pas content La 
mauvaise Impression du baron fut d’ailleurs accrue par la 
façon dont le bénéficiaire le remercia, car II dit: "Je vais 
envoyer ça à mes vieux et j'en garderai aussi un peu pour 
mon frangin qui est sur le front". Ces sentiments 
touchants désappointèrent presque autant M. de 
Charlus que l'agaça leur expression, d’une paysannerie 
un peu conventionnelletôt '.
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Il n’est d’ailleurs pas innocent que, dans cette scène, Charlus apparaisse comme 
masochiste, c’est-à-dire qu’il abdique tout contrôle sémiotique, se place en position 
soumise; il inverse la structure prostitutionnelle classique, celle du sadique, à la Vautrin. 
Charlus, dans cette scène, est prostitué par son propre désir.
Pour illustrer ce mécanisme d’inversion, nous recourrons donc au tableau suivant: 
(”test chap 6” on hard disk)
V A U T R IN C H A R L U S
bas de l'échelle sociale (criminel) 
classement












On conclura l’examen de cette ressemblance Charlus-Vautrin par quelques mots sur la 
théorie de l’amour proustien. Là aussi, il semble y avoir ce même renversement d’un 
topos. Au lieu d’une aliénation de l’être aimé, comme celle de Lucien par Vautrin, c’est à 
une aliénation de l’amant que l’on assiste. Swann, Charlus, le narrateur, Saint-Loup 
réinvestissent l’objet de leur amour d’une rêverie personnelle et, en cela, dans le même 
mouvement, ils perdent leur compétence sémiotique, puisqu’ils deviennent aveugles aux 
signes réels produits par l’être aimé...
*  *  *
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4c. Odette et Olympia: un cas d’interpicturalité
Nous voudrions conclure en mentionnant un autre phénomène d’intertextualité qui 
témoigne de l’extrême ramification de la thématique prostitutionnelle dans la Recherche, 
ainsi que de la diversité de son système référentiel. Il s’agit ici de pointer un espace 
commun entre l’écriture de Proust et la peinture de Manet, ce que nous nommerons du 
terme à'interpicturalité.
A l’occasion de sa description du portrait d’Odette par Elstir, Proust jette en passant
le nom de Manet:
"Enfin non seulement un portrait génial disloque le type 
d’une femme tel que l’ont défini sa coquetterie et sa 
conception égoïste de la beauté, mais, s’il est ancien, Il 
ne se contente pas de vieillir l’original de la même 
manière que la photographie, en le montrant dans des 
atours démodés. Dans le portrait, ce n’est pas 
seulement la manière que la femme avait de s’habiller qui 
date, c’est aussi la manière qui l’artiste avait de la peindre.
Cette manière, la première manière d’Elstlr,était l’acte de 
naissance le plus accablant pour Odette parce quït faisait 
d’elle non pas seulement, comme ses photographies 
d’alors, une cadette de cocottes connues, mais parce 
qu’il faisait de son portrait le contemporain d’un des 
nombreux portraits que Manet ou Whistler ont peints 
d’après tant de modèles disparus qui appartiennent déjà 
à l’oubli ou à l’histoire^.
Le roman présente d’autres exemples de la référence à Manet, dont le nom est cité à
plusieurs reprises. Par exemple, les réflexions ”poujadistes” du Duc de Guermantes sur
un tableau d’Elstir représentant une botte d’asperges renvoyent sans aucun doute à ce
tableau de Manet intitulé L ’Asperge. Dès lors, on peut se risquer à l’interprétation
suivante, qui est de supposer que Manet est un des modèles d’Elstir (comme Anatole
France l’est pour Bergotte et Saint-Saëns ou Ravel pour Vinteuil). Ce n’est guère là une
hypothèse vraiment neuve. Plus intéressant est que, en se livrant à un portrait de
prostituée par l’intermédiaire d’Elstir, Proust s’inscrit dans une tradition picturale de
représentation de la prostitution (Degas, Toulouse-Lautrec,...) Ce Proust peintre pose
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un problème de genre: Proust écrit là une peinture dont l’équivalent réel est absent, 
inexistant. Ce tableau imaginaire représentant Miss Sacripant pose donc le problème de la 
représentation (”ut pictura narratio”, pour reprendre l’expression utilisée par Vincent 
Descombes). Proust utilise là un média différent, précisément lorsqu’il découvre toute la 
valeur narrative de la peinture d’Elstir, son exactitude (ou plus précisément, l’exactitude 
du style impressionniste) dans le rendu de la perception, dans son excellence 
communicative. C’est donc la question du langage qui est enjeu ici, ou, comme le note 
Descombes, ”C’est le problème d’un langage phénoménologique, d’un langage pour la 
description des apparences (...). Et ces problèmes phénoménologiques sont des 
problèmes de description: décrire l’apparence d’une chose est un jeu de langage plus 
complexe que décrire sans plus une chose103”. Le narrateur tirera donc de la peinture 
impressionniste un enseignement capital pour son écriture (style oxymorique, phrase 
mouvante,...). Elstir joue un rôle capital dans la révélation que vit le narrateur au cours 
du roman.
C’est donc un problème théorique (Proust réfléchit sur la question de la 
représentation) et une question de style et de portée (l’écriture proustienne imite 
l’impressionnisme pictural). Mais c’est ausi un problème proprement pictural: il existe, 
dans la Recherche, un Proust peintre, celui qui se profile derrière ces tableaux imaginaires 
(ou romanesques) d’Elstir, que personne ne voit, qui n’existent nulle part. Ce Proust 
peintre apparait à des instants cruciaux de la narration, à des points nodaux de 
l’apprentissage du narrateur, du progrès de la révélation finale. Mais il apparait aussi 
pour des motifs représentationnels particuliers: plus apte à décrire les apparences, la 
peinture fixe un moment du roman dans un instantané infiniment explorable, puisque 
constamment offert au regard. C’est ce qui constitue sa valeur herméneutique 
particulièrement élevée, comme nous l’avons remarqué dans notre chapitre 2. Proust
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devient donc peintre (ce qui est différent de la position de philosophe de la peinture qui est 
le plus souvent la sienne) à des instants capitaux de sa narration.
On considérera donc significatif qu’il s’occupe de peindre la prostitution et non 
seulement de la narrer. S’occupant de représenter la réalité prostitutionnelle, Proust 
convoque le média qui, selon lui, offre le plus d’exactitude représentationnelle et de 
profondeur herméneutique.
Ce faisant, Proust exploite une référence évidente à Manet. La question qui nous 
occupe dès lors est d’exposer ces endroits de concordances entre le portrait de Manet 
(Olympia) et celui de Proust (Odette), ainsi que de montrer les implications de ce type de 
description dans la thématique proustienne de la prostitution (ce que la technique de Manet 
apporte au propos de Proust sur ce sujet).
Il faut ici revenir sur l’analyse de Bemheimer. Analysant le scandale causé par la 
peinture lors de sa première réception, Bemheimer propose cette interprétation, presque 
classique: ”01ympia’s scandai (...) is due to its simultaneous activation and exposure of 
the dynamics of the production of woman as a fetish in patriarchal consumer society1 °4”. 
Les journalistes, déconcertés, ne peuvent répondre qu’avec hostilité à cette peinture si 
dérangeante, puisqu’elle expose la perversion sexuelle de la bourgeoisie et la fragilité de 
sa dominance sur les classes inférieures (il faudra revenir sur cette question sociologique). 
Les journalistes, donc, multiplient les gestes d’indignation et les métaphores de morbidité, 
comparant le corps de la prostituée à un cadavre en décomposition. Parallèlement, même 
s’il fait preuve d’un bien meilleur jugement que ces critiques (il est ébloui par le tableau), 
la première attitude du narrateur est également de suiprise: la jeune femme représentée est 
”d’un sujet singulier”, ”d’un type curieux”, d’un "caractère ambigu”. Elle ressemble à 
Olympia jusque dans les détails du décor (”un porte bouquet plein de roses sur une table” 
rappelle ce bouquet de fleurs tenu par un personnage noir aux côtés d’Olympia).
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
315
Proust, au contraire des critiques contemporains, comprend la nature de cette 
ambiguïté:
"Mais surtout on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que 
pouvait représenter d’immoral ce travesti d’une jeune 
actrice pour qui le talent avec lequel elle Jouerait son rôle 
avait sans doute moins d’importance que l'attrait irritant 
qu’elle allait offrir aux sens blasés et dépravés de certains 
spectateurs, s’était au contraire attaché à ces traits 
d’ambiguité comme à un élément esthétique qui valait 
d'être mis en relief et qu’il avait tout fait pour 
soulignei^os”.
L’interprétation de Proust est en avance sur celle de Bemheimer, à laquelle elle est en tous
points comparables. Olympia dérange parce que, tranchant sur une tradition préalable du
nu présentant la sexualité féminine comme l’objet de contemplation du désir masculin,
soumis à lui (comme”erotic commodity”), Manet/Elstir fait du désir la propriété (la
production volontaire) du sujet féminin lui-même.
“Le caractère de tristesse rêveuse du regard, (...) n’était 
pas ce qui était le moins troublant. On pensait du reste 
qu'il devait être factice et que le jeune être qui semblait 
s’offrir aux caresses dans ce provocant costume avait 
probablement trouvé piquant d’y  ajouter l’expression 
romanesque d'un sentiment secret, d’un chagrin 
inavoué*106.
Le regard d’Odette, comme celui d’Olympia, produit des effets d’ambiguïté précisément 
dus au contrôle que la prostituée semble avoir sur sa propre sexualité, qui est un 
renversement choquant de l’aliénation dont elle devrait être l’objet de par sa fonction dans 
une société bourgeoise.
Ces effets d’ambiguité sont multiples: chez Olympia, il s’agit d’une dislocation des 
parties corporelles (le ruban noir au cou qui sépare la tête du corps, le bracelet qui isole la 
main,...), l’étrange position du corps, les proportions, la manière irrégulière de la 
peinture, tour à tour sophistiquée et simplifiée... Cette instabilité équivoque réclame une 
rhétorique de l’”à la fois”, une lecture polysémique (corps à la fois mort et vivant,
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fusionné et disloqué, regard à la fois soumis et provocateur,...). Bemheimer nomme ce 
phénomène du terme de système de signes mouvants ("shifting semiosis”).
Cette shifting semiosis, on la retrouve chez Odette: impossible, pour quelque
temps, de distinguer le sexe du modèle, son âge, sa nature:
'Mais son melon, sous lequel ses cheveux étalent 
bouffants, mais courts, son veston de velours sans 
revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter sur 
la date de la mode et le sexe du modèle, de façon que je  
savais pas exactement ce que j'avalt sous les yeux, 
sinon le plus clair des morceaux de peinture".
"Le long des lignes du visage, le sexe avait l'air d'être sur 
le point d'avouer qu’il était celui d’une fille un peu 
garçonnière, s’évanouissait, et plus loin se retrouvait, 
suggérant plutôt l'Idée d’un jeune efféminé vicieux et 
songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable^."
Cette "shifting semiosis” commune aux deux portraits peut, et c’est là notre hypothèse,
présenter la même fonction sociologique, qui est d’effectuer un ébranlement des
différences de classes, d’être agent d’instabilité sociale. C’est là la thèse de Bemheimer
pour Olympia: ”1 would like to (...) show that the shifting play of Manet’s depiction of
woman’s nakedness may be his way of exposing the collapse ofclass différence under
the pressure of maie gaze preoccupied with sexual différence 109” . Cette thèse semble
applicable à Odette-Miss Sacripant: son origine de classe est illisible dans le portrait,
précisément parce que dans la nudité féminine s’efface la notion de classe, voire même sa
pertinence comme concept. La prostitution réalise donc, en son creux, l’effacement d’une
structure de classe: Odette est à la fois jeune actrice, courtisane et femme du monde.
Dans sa prostitution se brouillent les différences essentialistes de la catégorisation
bourgeoise. C’est la raison pour laquelle Odette, comme Olympia (et Proust comme
Manet), est dangereuse et reçue comme telle (Olympia est huée par les critiques, Odette
est interdite de visite chez les Guermantes): dans sa nudité s’engloutit l’ordre social et,
avec lui, toutes les catégories de pensée qu’il véhicule.
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Dans l’atelier d’Elstir, à cet instant capital où Proust s’occupe de la question de la 
représentation, il s’occupe donc en même temps de la question de la représentation de la 
prostitution Au moment où il découvre des valeurs qui influenceront à jamais sa décision 
d’écrire la Recherche, il offre ce portrait de prostituée qui contient ce propos capital, trop 
souvent ignoré, du roman proustien: le tourbillon des signes de la prostitution...
*  *  *
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NOTES
1. v. BERNHEIMER (C.), Figures o f 111 Repute, op. cit., p.89.
’There were good reasons in the 1860s for the widespread récognition of 
prostitution as the most spectacular image of the bourgeoisie’s somewhat uneasy 
will to pleasure. The radical redesign of Paris undertaken by Baron Haussmann 
entailed the destruction of many of the working-class neighborhoods where 
brothels had thrived, for instance the alleys of the Cité where Sue’s Fleur-de-Marie 
had been led astray and the dilapidated areas near the Palais Royal where Balzac’s 
Esther Gobseck had lived. The working class was to a large extent displaced to the 
periphery of the city, as landlords in the central districts profited from the housing 
shortage to raise rents. High rents and complex official régulations made the 
opening of new maisons de tolérance in downtown Paris difficult and expensive, 
and the number of establishments diminished significantly (from 217 in 1852 to 
152 in 1870, according to Maxime Du Camp). Large luxury bordellos were most 
likely to survive, whereas smaller enterprises were often transformed into lodging 
houses, or garnis, in which, after a légal décision of 1866, prostitution could be 
practiced virtually without penalty for the owner. I f  there were fewer filles à numéro 
in this period, the number of insoumises was increasing, and Haussmann’s wide 
new boulevards, conspicuously flanked by cafés, brasseries, and restaurants, gave 
them a perfect theater for their flagrant self-display.”
2. v. MARX (K.), et ENGELS (F.), TheHolyFamily, in Collected Works. London, 
Lawrence and Wishart, 1975, pp. 172-175.
3. v. BARTHES (R.), Mythologies, op. cit.
4. I, pp.510-511.
5. ZIMA (P.-V.), L'ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, op. cit.
6. HENRY (A.), Proust, op. cit. ,p .45.
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APPENDICE
ABREVIATIONS UTILISEES DANS LES NOTES.
Nous abrégeons de la manière suivante les références au texte de la Recherche:
CS. Du côté de chez Swann
JF1. A l’ombre des jeunes filles en fleurs (volume 1)
JF2. A l’ombre des jeunes filles en fleurs (volume 2)
CGI. Le côté de Guermantes I 
CG2. Le côté de Guermantes II 
SGI. SodomeetGomorrhe(volume 1)
SG2. Sodome et Gomorrhe (volume 2)
Pr. La prisonnière
Fug. La fugitive (Albertine disparue)
TR. Le temps retrouvé
Toutes nos références renvoient aux dix volumes de l’édition Flammarion, publiée sous 
la direction de Jean Milly, en collection ”GF’ (voir notre bibliographie).
*  *  *
Les notes du chapitre 7 renvoient à la nouvelle édition de La Pléiade en quatre volumes 
(voir notre bibliographie).
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